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Deux initiales marquent la saison CHAOS au Grütli : HM pour 
Heiner Müller. Immense auteur allemand autour duquel s’or-

ganise un important focus. Soit cinq compagnies au travail 
sur un texte ou un corpus de textes mülleriens. La série prend 
place à la black box, dans un espace commun pensé par Mark 
Lammert. Le peintre et scénographe allemand a conçu un lieu 

évolutif qui joue avec la couleur et le volume. 
Déplaçant progressivement un mur monumental dans la salle, il 
la découpe en cinq, ce qui développe un cubage de plus en plus 

vaste au fil de la saison. Chaque spectacle Müller investit une 
couleur de mur et un volume différents. 

Nos plus vifs remerciements vont à Mark Lammert pour cette 
idée qu’il a offerte au focus HM. 

Interessé par ce focus, Theater der Zeit a proposé d’encarter le 
fanzine du Grü dans ses pages. Il en est sorti un numéro spécial 

regroupant quelques collaborations en allemand et quelques 
unes en français. 

/
Zwei Initialen bestimmen die Saison CHAOS im Grütli: HM für Heiner 

Müller. Ein großer deutscher Autor, um den sich der wichtige focus 
dreht. Fünf Companies arbeiten an einem Text oder einem Textkorpus 

von Heiner Müller. Die Inszenierungen finden in einem gemeinsamen 
Raum statt, den sich Mark Lammert ausgedacht hat. Der Maler und 
Bühnenbildner aus Deutschland hat einen sich entwickelnden, sich 

in seinen Dimensionen erweiternden Raum geschaffen, der mit Farbe 
und Volumen hantiert. Indem sich eine enorme Mauer sukzessiv im 
Raum verschob und ihn so in fünf Teile zerlegte, gelang es ihm mit 

jedem neuen Stück noch mehr Raum zu erschaffen. Jedes Stück von 
Heiner Müller bekam seine eigene Farbe und seinen eigenen Raum. 

Wir danken Mark Lammert sehr herzlich für diese Idee, die er speziell 
für den focus angeboten hat.

Interessiert am focus, hat Theater der Zeit beschlossen, eine 
Textsammlung des Grütli mit ins Heft zu nehmen. Die einzelnen 

Beiträge verscheinen in einer Sonderausgabe, zum Teil 
auf deutsch, zum Teil auf französisch.
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finale,…). a créé des tensions. Entre francophones 
et germanophones ensuite, opposition certainement 
fondée sur une interprétation différente du mur pro-
posé par Mark Lammert. Tout de suite, ce mur a été 
décrit par son concepteur comme une machine dra-
maturgique pour le focus. Sur les Machines dramaturgiques de Mark 

Lammert, voir l’article de Ulriche Hass publiée dans le fanzine du Grü N°2 (www.grutli.ch) 

/ traduction Jean Torrent. C’est-à-dire une machine spatio-tem-
porelle. Mais là où le scénographe et Josef Szeiler (qui 
a effectivement construit Configuration HM comme 
un prologue) voyaient une machine temporelle, devant 
faire lien entre les cinq mises en scène qui s’y inscri-
raient, les autres metteurs en scène prenaient d’abord 
la mesure de son impact spatial et de la manière d’en 
jouer, chacun dans son cubage et sa couleur. Horloge 
pour les uns, moment topologique pour les autres. 
Ou encore : global pour les premiers, local pour les 
seconds. Une polémique autour d’un mur au sujet de 
Müller, c’est d’ailleurs une bonne blague. 

Coda
Il est certain que, comme la petite boule qui circulait 
d’un bord à l’autre du plateau dans Einstein on the 
beach, marquant la durée (longue) d’une scène chez 
Wilson, le mur a donné le temps du focus : cette paroi 
reculant peu à peu a fait lien entre les cinq textes (ou 
montages de textes) mülleriens. Mais il fallait d’abord 
que, progressivement, résonne chaque espace dans 
sa singularité. Que, progressivement, chaque équipe 
dépose sa dramaturgie particulière dans la black box. 
C’est peut-être cette traversée finale et continue du 
corpus Müller dans la black box, traversée longue-
ment imaginée mais pas réalisée, qui aurait pu lier les 
deux conceptions antagonistes. 

Une telle coda aurait peut-être donné à percevoir en-
core mieux ce qu’a été ce focus : une seule représen-
tation tenue (comme on tient une note) sur huit mois, 
pareil à un monumental crescendo, commençé sur un 
prologue de silence et fermé en une gueulante verbale 
mêlant texte shakespearien et commentaire mülle-

rien. Du gris-bleu de Configuration HM au multicolore 
d’Anatomie Titus Fall of Rome. Du silence au commen-
taire. Puisse cette publication servir de coda.

Michèle Pralong Après des études de Lettres à Genève, Michèle 
Pralong a été critique de danse et de théâtre. Elle bascule ensuite du 
côté de la création en devenant dramaturge pour des théâtres ou des 
compagnies. Depuis juin 2006, elle co-dirige le Théâtre du Grütli avec 
Maya Bösch.

Vom Schweigen zum Kommentar
Wir möchten zu aller erst Harald Müller, Chefredak-
teur von Theater der Zeit, dafür danken, dass er 
dieses Fanzine in sein Magazin übernommen hat.
Für uns waren von Beginn an verschiedene Ansatz-
punkte für dieses Fanzine möglich. Es handelt sich 
bei diesem Heft nicht um eine umfassende Reflektion 
über die chantier Müller, wie das Grütli es 2007 für 
Labo d’Enfer von Dante herausgegeben hat. Auch 
handelt es sich nicht um eine Bilanz der beteiligten 
Künstler. Dieses Heft lebt von den Reaktionen einzel-
ner, wie zum Beispiel des Fotografen Régis Golay, der 
hier seine Vision von Heiner Müller visuell umsetzt. 
Neben den post-focus Gedanken von Maya Bösch, 
Ko-Direktorin vom Grütli Theater (S.09), finden sich 
die Carnets d’une spectatrice (S.20) von der Autorin 
und Schauspielerin Francine Wohnlich, die wir 
gebeten hatten, den ganzen Prozess von Anfang bis 
Ende zu begleiten. Ausserdem ein Text von Bernard 
Schlurick, Vergleichende Literaturwissenschaften, zur 
Beziehung Müllers zum Tod und den Toten (S.26). 
Isabelle Ost schreibt über die Medée Inszenierung 
von Marc Liebens (S.17). Mari-Mai Corbel, Kritikerin, 
erzählt über Quartett, inszeniert von Fabrice Huggler 
(S.15) und Timo Kirez, Autor, schreibt über seine Ein-
drücke als Zuschauer während focus (S.38). Und ein 
wichtiger Denker des Theaters, der zu der plateforme 
Müller im Dezember 2008 eingeladen war, bietet uns 
eine Sicht auf Heiner Müller heute an: es handelt sich 
um Jean Jourdheuil (S.41). 
(mp)

Pour la réalisation de ce fanzine, que le rédacteur 
en chef de la revue Theater der Zeit, Harald Müller, 
a proposé d’intégrer dans ses pages prestigieuses, 
plusieurs approches étaient possibles. Ce cahier 
n’est ni un reflet du chantier Müller, comme le Grü en 
a publié un en 2007 sur le Labo d’Enfer de Dante, 
ni un bilan que nous aurions demandé aux artistes. 
Il est fondé sur des réactions sollicitées auprès de 
plusieurs personnes, et notamment du photographe 
Régis Golay qui livre ici librement sa vision du geste 
müllerien. Outre les considérations post-focus de 
Maya Bösch, co-directrice du Théâtre du Grütli (p.09), 
on y trouve les Carnets d’une spectatrice (p.20) de 
l’auteure et comédienne Francine Wohnlich, à qui 
il a été demandé de suivre toute la traversée, et 
une réflexion de Bernard Schlurick, comparatiste, 
sur le rapport de Müller aux auteurs morts (P.26). 
Isabelle Ost, philosophe, fait retour sur la Médée de 
Marc Liebens (p.17), Mari-Mai Corbel, critique, sur 
le Quartett de Fabrice Huggler (P.15) et Timo Kirez, 
spectateur, sur tout le focus (p.38). Enfin, un éminent 
passeur, invité sur la plateforme Müller organisée en 
décembre 2008, nous a proposé une réflexion sur 
le séjour de Müller aux Etats-Unis : il s’agit de Jean 
Jourdheuil (p.41). 

Un spectacle de théâtre est toujours à la fois une 
offre et une demande. Cette double nature saute 
particulièrement aux yeux sur le focus Heiner Müller / 
Genève. Offre d’un système esthétique, et demande 
d’y entrer (plus ou moins activement). Peut-être parce 
que Müller est davantage un poète qu’un dramaturge, 
et que sa provocation littéraire — exploser le théâtre 
avec son cortège de bienséances dramatiques (fable, 
personnages, dialogue…) pour y faire entrer toutes 

les catastrophes de notre modernité — déroute 
toujours autant, forçant à l’invention et au partage 
de nouveaux codes des deux côtés de la chaîne : 
côté production et côté réception. Müller transforme 
le metteur en scène, le scénographe, le comédien, 
et cette transformation fait lever un spectateur autre 
(ce que Mari-Mai Corbel décrit dans son Hypothèse 
Müller p.33). Ainsi par exemple de Liebens qui met le 
regard au ras du sol, annulant le surplomb usuel du 
public ; ainsi de Huggler qui fétichise la langue; ainsi 
de Szeiler qui enrôle les spectateurs comme lecteurs 
et exempte de parole les comédiens,…

Le moteur de ce focus ? Comment monter Hei-
ner Müller aujourd’hui à Genève, c’est-à-dire hors 
(géographiquement) du contexte allemand et loin 
(temporellement) de la séquence nazisme-commu-
nisme ? Cela alors même que Müller s’est acharné 
sur ces deux terreaux (l’Histoire et l’Allemagne) pour 
poser encore et encore la même question : qu’est-ce 
que l’humain ? Sa poésie résiste-t-elle dès lors au 
déracinement historique ? Le tragique müllerien, ce 
grand pataquès identitaire où l’homme se fait loup 
pour l’homme et produit les conditions de son propre 
anéantissement, ce tragique travaille-t-il encore nos 
scènes et nos crânes ici et maintenant ? 

Conflits
Le focus HM est un drôle de projet, générateur de 
plusieurs conflits : mais comment l’imaginer au-
trement, sur les pas d’un fauteur de crises tel que 
Müller. Conflit à l’intérieur de la direction du théâtre en 
premier lieu, où la différence entre proposer et impo-
ser (une scénographie commune, la peinture du mur 
par les équipes théâtrales, la conception d’une étape 

Focus Heiner Müller / Genève
Du silence au commentaire

Michèle Pralong



EDITO / Angst Vor Dem Raum 09

TK: Warum eigentlich Heiner Müller? Warum in Genf? Und warum jetzt?
MB: Das kam aus Gesprächen mit meiner Ko-Direktorin Michèle Pralong über 
Theater und über die spezifische Theaterlandschaft Genfs und der Auseinanderset-
zung mit der Frage, wie kommt man mit den bisherigen kollektiven Theaterprozes-
sen voran, die wir seit 2006 als zentralen Moment unserer Spielzeiten und unserer 
Untersuchung initiierten und wie kann man in dieser Stadt eingreifen und einen 
produktiven Dialog über die Kunst und die Praxis führen. Konkretisiert wurde diese 
Idee aber in der weiteren Zusammenarbeit mit Josef Szeiler, der in der Spielzeit RE 
- 2007/2008 am Dante-Projekt „INFERNO“ mitgearbeitet hat. Dieses Langzeit-Pro-
jekt über eine Spielzeit war ursprünglich als Lehrstück angelegt: Zwanzig Künstler, 
Regisseure, Schauspieler, Komponisten, Tänzer und Dramaturgen arbeiteten an 
der „Hölle“ von Dante, das nach zehn Monaten, während eines Monats ganzheitlich 
öfffentlich auf drei Sprachen geprobt wurde: Deutsch, Französisch und Italienisch. 
Der Fokus Heiner Müller/Genf, zentraler Moment unserer Spielzeit CHAOS ist als 
eine Verlängerung und Radikalisierung dieses Prozesses zu verstehen.

Die Frage mit der Radikalisierung ist natürlich interessant, radikal ist ja, glaube ich, aus dem Latei-
nischen und bedeutet so viel wie Wurzel. War die Überlegung, dass man zurückgeht in eine Position 
um vorwärts zu gehen? Oder gab es vielleicht auch die Überlegung, man muss es absolut in Genf 
machen, eine Deckungsgleichheit a) Genf, b) Heiner Müller? Gab es da bei dir eine gewisse Erwar-
tungshaltung, dass es zu einem Clash kommen könnte?

Das mit der Wurzel stimmt, dass man immer in Prozessen zurückgeht, um wieder 
nach vorne zu schauen. Das ist ja auch ganz schön beschrieben bei Heiner Müller 
im Glücksgott. Der Kopf nach hinten geschlagen, in die Vergangenheit, um die 
Zukunft wieder neu zu erblicken. Was mich interessiert hat, war auch der Umstand, 
das wir die Programmgestaltung zusammen mit einigen Künstlern gemacht haben; 
das heißt, es kommt ein konkretes Material rein. Somit ist das Arbeiten in einer 
Spielzeit nicht nur konzeptionell, sondern auch konkret, wegen eines biografischen 
und körperlichen Materials seitens der Künstler. Die Frage ist nun, wie organisiert 
man die Spielzeit zum Fokus Heiner Müller und was benötigt man um den Dialog 

Maya Bösch, Ko-Direktorin des Grütli Theaters in Genf, erzählt über das Heiner Müller Jahr im Grütli, befragt von Timo 
Kirez, Autor/Dazwischen Telefonterror und versagen des Aufnahmegeräts. Gekürzte Fassung des mündlichen Interviews 
vom 18 November 2009.

Angst vor dem Raum
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unglaubliches Material Theater zu denken. Nach den Gesängen von Dante war für 
uns die Untersuchung der Kompositionen von Müller ein Glückstreffer. Komischer-
weise stehen wir den Autoren wie Jelinek, Handke, Brecht näher, als den schweizer 
Autoren wie Dürrenmatt oder Walser. Die Lust ist also mit Texten von Autoren zu 
arbeiten, die in zusammenbrechenden Systemen oder in gespaltenen Systemen 
gelebt und geschrieben haben. Oder es noch tun. 

Lass uns über die Mauer in Genf sprechen, deren Idee von Mark Lammert stammt. Ich finde die 
Mauer für Genf fantastisch, da Genf für mich eine Stadt des Überflusses ist. In der Regel kommt man 
nicht nach Genf, um Theater zu machen oder zu sehen, sondern, um seinen Banker zu treffen. Oder 
eine Luxusuhr zu kaufen. Und ihr baut im Theater eine Mauer auf.

Die größte Spaltung und Trennung, der größte Zwang bei diesem Projekt war 
vielleicht nicht Heiner Müller, aber die Mauer. In der internationalen und reichen 
Stadt Genf stößt man auf fünf farbige Mauern. Rückblickend würde ich sagen, 
war die Mauer eher in den Köpfen der Künstler vorhanden. Das Projekt war, dass 
man unseren 200 Quadratmeter großen Raum, also die Black Box, für ein Jahr in 
fünf Teile schneidet, also trennt, und dass die Mauer, diese Dramaturgiemaschine, 
über die Zeit den Raum vergrößert, also jeder kriegt immer ein Fünftel dazu. Das 
interessante dabei war die Fantasie, Angst oder der Gedanke, was hinter dieser 
Mauer steckt, sich verbirgt und wie man dieses dahinter thematisieren möchte, so 
die Frage auch, was hinter den Texten oder hinter dem Schreiben von Heiner Müller 
zu hören und zu sehen ist. Angst vor dem Raum, vor unsichtbaren Mauern die in 
uns stecken.

Wie hast du es aus deiner Warte heraus erlebt, wie sind die einzelnen Regisseure mit dieser Drama-
turgiemaschine konkret umgegangen?

Zuerst war das heftig kritisiert worden, also über den Zwang, dass das Theater 
ein Projekt vorschlägt, schon ein Konzept vom Raum hat; der kollektive Ansatz ist 
irgendwo stecken geblieben und das Schweigen oder die Stille über den Raum 
wurde zu einer Konvention und nicht zu einer Kraft. Man hat schlussendlich zu 
wenig diskutiert. Man hat sich eher mit seinem Stück Kuchen zufrieden gestellt, als 
ihn ganz aufessen zu wollen. Die Gier war das eigene Projekt und nicht die Dra-
maturgiemaschine, die eine ganz andere Haltung zum Raum, zur Zeit und für eine 
gemeinsame Kommunikation vorausstellt. 

Es gab also einen Rückzug?
Man wollte mitmachen aber auf seine eigene Art. Und das Spiel, Müller ein Jahr
sprechen zu lassen, war einfach too much.

Für Heiner Müller gab es ja konkrete Zwänge, als er angefangen hat zu schreiben. Zensur und so 
weiter. Ihr musstet euch die Zwänge verordnen.

Das ist ein interessanter Punkt, denn es ging uns bei diesem focus, darum, die 
Praxis wieder zu hinterfragen. Und die Texte von Heiner Müller lese ich heute noch 
immer wieder neu, anders, und sie verstummen mich über die Zeit. Heiner Müller 
entwickelt die Stille zu einer extremen Sprache. Ein anderer Zwang ist auch die 

zwischen den Müller-Texten und den fünf Companies zu schärfen, ihn in Bewegung 
zu bringen. Ein österreichischer Regisseur stößt auf den belgischen Regisseur Marc 
Liebens und die argentinische Choreographin Noemi Lapzeson trifft auf den kolum-
bianischen Regisseur Gabriel Alvarez; dazu kommt noch der junge westschweizer 
Regisseur Fabrice Huggler. Als Ausgangspunkt für Mehrstimmigkeiten ... Man hat 
also verschiedene Sprach- und Geschichts-Wurzeln, kulturelle Wurzeln und unter-
schiedliche Generationen ... Das war der Ausgangspunkt für eine neue Praxis: Wie 
spricht man Müller-Texte auf Französisch? Wie klingen die Texte heute? – in unserer 
grenzenlosen Raserei? Was bewegen sie und wie bewegen sie uns? Wie können 
wir sie bewegen und wohin? Die Kraft der Texte, die Schönheit, wenn ich das so 
sagen darf, ist einer Mauer ähnlich, die unseren Blick trennt und ihn zugleich auf 
Neues öffnet. Heiner Müller ist immer noch eine Chance das Theater fundamental in 
Frage zu stellen, weil seine Texte sehr offen sind, zugleich fragmentarisch und kom-
plex, politisch und poetisch. Es ist ein wunderbares Material für die Schauspieler.
Das zweite Element war der Raum, konzipiert von Mark Lammert, der den gemein-
samen Arbeitsprozess verschärft, ihn aber auch zugleich in eine Nacktheit gezwun-
gen hat, die Konflikte und Kompromisse provozierte. Der Raum war ein zweites 
gemeinsames Element. 

Das Verbindende und das Trennende.
Genau. Es war ein Versuch Spielregeln und darüber hinaus Grenzen zu schaffen, 
ein Maß, ein Spiel, eine Kommunikation darüber zu bestimmen. Das Theater Grütli 
soll ein Ort für Versuche sein, so wie der Fokus Heiner Müller/Genf mit der Raum-
idee von Mark Lammert ein weiterer Versuch war, das Theater anders zu provozie-
ren, anders zu erleben.

Zwänge?
Ja, Zwänge schaffen, denn heute muss man eigentlich – und das hat viel mit 
unserer Gesellschaft zu tun – die Leute radikalisieren. Der, der radikal ist, schafft 
vielleicht etwas Fremdes, Neues, eine Schönheit oder Sinnlichkeit (Lachen). Der 
Luxus als größter Zwang. Hier in Genf trifft das zu. Unser Luxus war der, dass man 
gemeinsam was Neues erarbeiten, erleben, entwerfen, untersuchen, experimen-
tieren kann... etwas, dass man in dieser Konstellation noch nicht kennt. Das heißt 
auch immer, ein neues Leben, oder? Zumindest kurzfristig.

Kann man von Ideologie-Sehnsucht sprechen? Und der kritischen Auseinandersetzung damit?
Vielleicht. Einerseits gibt es die persönliche Geschichte von Michèle Pralong, die 
ein Jahr in Berlin gelebt hat und sich mit der neuen deutschen Dramatik ausein-
andergesetzt hat, aber auch mit einem ehemaligen System, das unserm Model 
von „Demokratie“ gegenübersteht, auf eine andere Art in Frage stellt. Anderseits 
stecken in mir mehrere Einflüsse, die aus der deutschen oder der östlichen, aber 
auch aus der amerikanischen Ecke stammen, nicht aber aus der französischen. Wir 
beide lesen Heiner Müller. Die Größe dieser Texte, deren politische und poetische 
Dimension, deren rhythmische und musikalische Sprache, sind immer noch ein 
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Hat dieses Projekt bei dir im Kopf etwas verschoben? Im Bezug auf Heiner Müller als Autor? Du hat-
test ja sicher ein Anfangsmotiv, was die Texte betrifft.

Man muss zu einem Minenarbeiter werden, um Heiner Müller wieder zum klingen 
zu bringen. Man muss Zeit haben um wirklich einzutauchen, nach unten gehen, 
dort wo man nichts mehr von außen her vernimmt. Ja, das fände ich toll: Einen 
Untergrund zu finden, der ganz weiß ist und die Texte an die Wände schreibt oder 
mit den Fingern kritzelt.

Und die Zukunft?	
Da widerspreche ich mir jetzt wahrscheinlich wieder, aber die Zukunft ist, dass man 
hier im Grütli diese Prozesse nochmals und nochmals machen muss, trotz der Un-
möglichkeit oder der Hilflosigkeit, die ich jetzt in diesem Jahr gesehen habe. Auch 
von mir her, aber man muss es wieder machen. Und diese Saison jetzt, die Saison 
CUT! Bedeutet eigentlich auch einen „cut“ gegenüber diesen kollektiven Prozessen, 
die aus verschiedenen Gründen, auch finanziell, schwierig zu halten sind. Unsere 
besten Jahre waren das Dante-Jahr und trotz alledem das Heiner-Müller Jahr, weil 
du gehst natürlich nicht nur über die konzeptionellen Bedingungen. Du bist mit ei-
nem Stoff konfrontiert, also Dante, die Gesänge, oder dann Heiner Müller, das heißt 
auch mit verschiedenen Geschichtsepochen, wo deine Realität und Sprache sich 
wieder verschieben und in Frage gestellt werden. Im gemeinsamen Tun werden 
die verschiedenen Etappen des Handelns differenziert und ständig auch kritisiert. 
Man bleibt also immer in einem Lernprozess sofern man dafür offen ist. Und das 
muss die Zukunft sein. Aber das ist wahrscheinlich auch meine Zukunft, dass ich 
nicht programmieren will, als die zwanzigste Stelle in Genf, wo man die Sachen 
aufs Plakat tut, sondern das man hier eigentlich von einer Erfahrung kommt, die mit 
einem gemeinsamen Handeln zu tun hat. Das ist Theater für mich, gemeinsam in 
den Räumen sich über ein Jahr auseinander zu setzen war also eine Chance. Das 
ist eigentlich das Grütli.

Maya Bösch Geboren 1973 in Zürich, lebt und arbeitet in Genf. Sie 
studierte Regie an der Universität Bryn Mawr in Philadelphia (Pa, USA) 
und arbeitete danach als Regieassistentin in New York, Brüssel, Genf 
und Wien. Maßgebend für ihre eigene experimentelle und künstlerische 
Arbeit war die enge Zusammenarbeit mit Claudia Bosse (theatercom-
binat wien) und Josef Szeiler in Genf und Wien. Seit 2000 arbeitet 
Maya Bösch als freie Regisseurin mit der Theatergruppe STURMFREI 
u. a an Texten von Heiner Müller, Sarah Kane, Peter Handke, Elfriede 
Jelinek… sowohl in der freien Szene, als auch am Staatstheater 
in Genf, Paris und Brüssel. Seit 2006 leitet sie zusammen mit der 
Dramaturgin Michèle Pralong das GRü / Théâtre du Grütli in Genf, ein 
experimentelles Theater für freie Gruppen.

Übersetzung, oder? Die eigentlich immer neu schreibt, sofern sie gut ist. Der focus 
ist daher auch ein Versuch Heiner Müller praktisch und auf Französisch hier in Genf 
am Beginn des 21. Jahrhunderts, neu zu schreiben. Jedes Projekt kriegt dafür eine 
Farbe, um durch diese Wand neu zu gehen und zu spielen.

Ist uns etwas abhanden gekommen? Gehen wir in der Kunst den wirklichen Konflikten aus dem Weg, 
obwohl Raum dafür da ist?

Das Theater hat Schwierigkeiten sich neu zu situieren und sich von gewissen 
Konzepten der 70 und 80 er Jahre zu trennen. Heute sprechen wir eher von einem 
„Spectacle vivant“, das dem Künstler einen neuen Freiraum schafft, damit er mit heu-
tigen Mitteln das Theater neu schreibt (weg von Molière, Racine und Corneille). Das 
Problem ist ja immer noch die Tradition, die sich in den Knochen einiger verhärtet. 
Ich denke, dass Heiner Müller hier in Genf, weit weg vom politischen Kontext, sogar 
ohne jeglichen Kontext, hier eine neue Art vom Spiel hätte entwickeln können. Sei-
ne Texte könnte man zum Teil sehr minimalistisch und abstrakt erarbeiten und einen 
kreativen Freiraum schaffen als Versuch einer neuen Theaterästhetik. 

Sich immer wieder aufs neu in Gefahr zu begeben, um wach zu bleiben.
Ja sicher. Man macht Theater ja unter anderem auch aus Widerstand. Das ist ja 
der erste Zwang, dass man nicht Kunst betreibt, um reich zu werden, sondern weil 
man nichts anderes kann oder möchte.

Wie war es für dich in deiner Rolle als Direktorin? Das ist ja erstmal eine Funktion, die du da erfüllen 
musst. Du bleibst aber eine Künstlerin. Gab es Versuche von dir auszubrechen?

Ich glaube, ich habe rückblickend einen Fehler begangen. Es gab Überlegun-
gen, dass ich immer durch alle Räume gehen sollte, wie ein roter Faden oder wie 
etwas das reinkommt und durch alle Räume durchgeht. Also etwas Verbindendes 
in Hinsicht auf die Trennung der Mauer. Bei so einem Mega-Projekt hätten wir 
wahrscheinlich alle, die Direktion und Mitarbeiter vom Grütli mitwirken sollen, genau 
so wie man es damals gemacht hat bei Dante. Und weil man gerade aus dieser 
Dante-Geschichte kam, war einfach noch eine extreme Erschöpfung da, mit einer 
extremen Konsequenz für uns, auf unseren Schultern, und da war sicher der sprin-
gende Punkt, dass ich mich eher zurückgezogen habe und nicht offensiv weiterge-
arbeitet habe wie bei Dante.

Wäre das auch so eine Art Fazit für dich?
Absolut. Weil man braucht ja in so einem Projekt das ganze Büro, weil es als Pro-
jekt zu radikal ist. Es fällt ja schon aus einem normalen Plakat raus, da hätten alle, 
die Graphiker, die Informatiker, die Administration, die Presse beteiligt sein müssen. 
Und ich glaube jeder hat das jetzt verstanden im Grütli. Aber das ist natürlich theo-
retisch, man braucht eigentlich mehr Zeit bis der Körper wirklich in die Räume geht 
und dass man das Grütli auch auf der administrativen Seite ganz anders organi-
siert, dass man in den Prozess reingeht und ihn nicht von außen her kritisiert, dass 
alle die Verantwortung miterleben.
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Pièce de cœur

Cette pièce est une commande du Grütli à Noemi Lapzeson, chorégraphe de la 
compagnie Vertical Danse. Grande lectrice de poètes en général, de Müller en par-
ticulier, cette artiste argentine installée à Genève trouve souvent dans la poésie une 
force ramassée, une pulsion qui peut guider le mouvement. Enchantée de travailler 
sur « un texte d’amour et de tristesse », elle arpente ces lignes gonflées d’humour, 
de surréalisme et de prosaïsme. Sa composition pose au centre de la pièce une 
image énigmatique de Max Ernst.

Chasse amoureuse
Les gestes ont parfois une âme. Quelque chose qui nous regarde et échappe. Chez la chorégraphe 
Noemi Lapzeson, le mouvement a cette théâtralité. C’est sa beauté, son aristocratie. Au Grütli, à 
Genève, quatre danseuses et deux comédiens jouent les pénitents, en préambule de Pièce de cœur. 
Cloués chacun sur une chaise, échines brisées, ils paraissent au-delà de la douleur. En demi-cercle 
autour d’eux, une trentaine de spectateurs. Derrière les interprètes, un mur. Il a le poids du désastre. 
De loin remontent, dans un chuchotement continu, des voix, un poème de l’écrivain allemand Heiner 
Müller, dix-huit lignes à peine qui coulent dans les veines des acteurs, dans les nôtres bientôt. Une 
demande d’amour sèche comme au pied de l’échafaud. 
(…)
Noemi Lapzeson et son complice compositeur Gabriel Scotti ont saisi cet éco-système affectif. Les 
coups de pioche de l’inquiétude et le gant du fauconnier. Sur leurs chaises, quatre demoiselles et 
deux mâles s’extraient de la nuit. Ils se redressent, on guette leurs visages ; ils se cabrent, on devine 
leur élan. Soudain, un homme brise le cercle de la patience, se presse vers le mur, chute. Il fait le 
mort à présent, amoureux gisant par où paraît couler le poème. 
Ce qui saisit dans Pièce de cœur ? Un art de la chasse fait mouvement. L’acteur François Revaclier 
déroule le poème de Müller comme pour lui-même, psalmodie en boucle. Chasseresse ou proie, une 
demoiselle se love en son ombre. Ils se poursuivent, se déchirent. Mais voici qu’ils s’anéantissent. Le 
verbe n’est pas prétexte, Il est désir, arrête brutale parfois, matière d’un théâtre solennel et violent. 
Ce drame est intime. Pas psychologique, non ! Mais archaïque jusque dans son élégance. A la fin, 
les quatre filles éperdues revêtent une robe blanche de condamnée. Elles s’épient et dans leurs yeux 
passe une douceur farouche. Un beau spectacle, c’est une qualité de regard, souvent. 

Alexandre Demidoff
Le Temps, 20.01.09

Soirée Squelette 
Invité au Grü, le post-grade de la HEAD (Haute école d’art et de design de Genève) y 
a conçu une soirée squelette, plaquée sur Müller. Les artistes ont pris le principe du 
spectacle théâtral pour en faire un outil plastique : à partir de l’auteur allemand, ils ont 
conçu une pièce collective. Une sculpture en mouvement dans le temps et l’espace.
Avec : Thierry Durand, Sabrina Harri, Sarah Lis, Aurélie Menaldo, Stéphanie Rai-
mondi, Simon Riat , Ben Tibbetts, Lili Weiss.

Quartett

Fasciné par ce texte mais refusant une certaine doxa qui voudrait que seuls les 
grands acteurs puissent s’y affronter, Fabrice Huggler a jeté dans l’arène de jeunes 
comédiens. Misant ainsi sur une manière d’évoquer la perte du désir sans en pas-
ser par l’usure. En obsédé textuel impénitent, le metteur en scène suisse a cherché 
d’où vient l’impulsion de la parole. Et comment, dans cette joute, deux corps peu-
vent produire un tel verbe, au croisement de la bestialité et de la philosophie. 

QUARTETT, UN VAUDEVILLE ?
Sur l’humour révolutionnaire d’Heiner Müller 
Est-il possible de jouer dans Quartett (d’après Laclos) autre chose que, depuis sa création par Pa-
trice Chéreau en 1985, ce que ses metteurs en scène souvent célèbres (Wilson, Langhoff... ) y 

Configuration HM

Fondateur de la compagnie théâtrale d’avant-garde TheaterAngelusNovus 
(1981-1988) et co-fondateur de la compagnie autrichienne theatercombinat avec 
Claudia Bosse (1999), le metteur en scène autrichien Josef Szeiler était un ami et 
collaborateur de Heiner Müller : il a notamment monté tout Müller dans une usine 
de Vienne il y a deux ans. Pour Configuration HM, il est parti de Mauser et Avis 
de décès, deux textes sur la mort, l’une dans un contexte politique, l’autre dans 
un contexte privé. D’autres poèmes et pièces se sont ensuite ajoutés à un corpus 
dans lequel les six acteurs étaient libres de puiser chaque soir. Une proposition 
conçue comme un prologue, aimantée par cette phrase de Müller : « Quand les 
discothèques seront à l’abandon et les académies désertées, on entendra de 
nouveau le silence du théâtre. »

«Theater Ist Ein Ort Der Zeitverschwendung»
Szeilers Improvisation zu Texten Heiner Müllers im Genfer Grütli-Theater - Bis Mitte Dezember wird 
jeder Abend zur neuen Performance mit ungewissem Ausgang
(...)extrait 
«In «Configuration HM» in Genf spielen nun sechs Schauspieler mit elf Texten Heiner Müller in 
Deutsch und Französisch, bis Mitte Dezember werden sie zum erprobten Material improvisieren, 
Dauer und Ablauf der jeweiligen Performances sind völlig offen. Je nach Dafürhalten wird Szeiler ein-
greifen oder auch nicht. Die Erfahrungen der Akteure und Zuseher werden in der Folge Gegenstand 
der beiden Diskussionstage «Im Fokus Heiner Müller» am 12. und 13. Dezember im Grütli sein.
Szeiler ist überzeugt davon, dass Theater nicht unterhalten soll : «Ich glaube immer noch, dass The-
ater ein tendenziell utopischer Ort ist, eine ‘utopische Oasis der Gesellschaft’, wie Jürgen Habermas 
das nennt. Aber die eigene Energie, die Möglichkeiten und das personelle Umfeld verändern sich 
natürlich, wenn man älter wird».
Körperliche Kommunikation
«Selbstverständlich soll man lachen und sich amüsieren, aber dafür gibt es ja genügend Institutionen. 
Unterhalten will heute auch das sogenannte experimentelle Theater, das quasi zur Marke verkommen 
ist. Mir geht es aber um eine spezifische Form körperlicher Kommunikation, die man nur am Theater 
haben kann, um ein spezifisches Verhältnis von Zeit und Zeitdauer. Nach wie vor glaube ich, dass 
Theater nicht ‘Alltag’ sein darf, sondern ein Luxus ist. Theater ist ein Ort der Zeitverschwendung, 
diesen Moment liebe ich am Theater».
(...)

Barbara Freitag aus Genf / DER STANDARD 18.11.08

Plateforme Heiner Müller
Deux jours de discussion sur cette écriture, avec Hans-Thies Lehmann, Mark Lam-
mert, Nikolaus Müller-Schöll, Bernard Schlurick, Helene Varopoulou, Jean Jourd-
heuil, ainsi que les équipes de création du focus. Modération : Mari-Mai Corbel. 

HM1/

16 nov.-13 déc.08

mise en scène :  
Josef Szeiler

mur gris-bleu

avec Véronique Alain,  
Fred Jacot-Guillarmod,  

Christelle Legroux, Susann  
Vogel, Florence Ineichen,  

Karina Kecsek et Maya Bösch

Œdipe / Electre, Heracles 13 /  
Philoctète 1950 / Mauser / 
Libération de Promethée /  
Homère / Philoctète 1979, 
drame avec ballet / Avis de 

décès / Pièce de cœur / 
Matériau-Médée.  

(traductions : Jean-Jourdheuil)

HM2/

13-25 jan.09

chorégraphie :  
Noemi Lapzeson

mur jaune

avec Fred Jacot-Guillarmod, 
François Revaclier, Marcela 
san Pedro, Romina Pedroli, 

Diana Lambert, Marthe  
Krummenacher

son : Gabriel Scotti / scéno-
graphie : Jean-Michel Broillet. 
/ (traduction : Jean-Jourdheuil 

et Heinz Schwarzinger)

12 et 13 déc.08

20 fév.09

HM3/

24 fév.- 8 mar.09

mise en scène :  
Fabrice Huggler

mur vieux rose

avec Guillaume Prin et  
Marie-Eve Mathey-Doret 

scénographie et costumes : 
Cyril Macq /  

son : Gerard Burger /  
(traduction : Jean-Jourdheuil 

et Béatrice Perregaux)
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ont vu, soit une mise en abyme de la grandeur de l’acteur « monstre sacré », et de la chair une fois 
« décrottée » de tout idéalisme ? C’est avec cette interrogation que Fabrice Huggler a décidé de 
distribuer les rôles à des acteurs non seulement jeunes, mais intacts dans leur soif de sens et de 
théâtre, vierges d’a priori sur le désir.

Fabrice Huggler rajeunit de trente ans, avec esprit (witz), Merteuil et Valmont. Et en jetant deux 
passerelles autoroutières en modèle réduit reliant le mur du fond de scène aux gradins, il leur donne 
la proportion de géants ne posant pied-à-terre que péniblement. Voici ainsi venir deux immortels que 
l’hyper-théâtralité du travail chorégraphique et sonore montre du doigt d’un hyper-réalisme à conno-
tation grotesque. Chacun d’eux étant concentré sur ses manœuvres d’approche de l’autre, sur sa 
langue de puissance diplomatique manifestement anachronique eu égard à l’environnement désolé, 
aucun de ces dieux passés à l’eau de jouvence ne voit la situation. S’ils ont tout l’air de se sentir très 
au-dessus de l’Histoire et de la populace, toujours est-il qu’ils errent concrètement dans une zone 
pour SDF, surplombant les déchets de leurs jouissances répétitives : en l’espèce, des baigneurs 
jonchant le sol comme autant de leurs avortons. […]
Fabrice Huggler donne aux spectateurs une position de tiers en avance sur les acteurs (alors que 
dans d’autres mises en scène, c’est l’inverse, ce sont les acteurs qui sont censés en savoir plus long 
sur le jeu ou le désir), de sorte que c’est leur écoute qui devient nécessaire pour s’entendre et se voir 
les uns les autres. […]
La mise en scène de Fabrice Huggler, aussi discrète soit-elle, et respectueuse de l’art dramatique et 
des bornes du jeu, a pour effet rétrospectif de faire de la fortune des mises en scène de Quartett sur 
les scènes françaises un symptôme du théâtre. La dernière en date, la plus célèbre, semble même 
en être le comble. Ainsi la divine Jeanne Moreau et l’éternel jeune premier Sami Frey ont sobrement 
lu Quartett, d’abord dans la cour d’honneur du festival d’Avignon (2007), sous l’égide de Radio 
France-Culture, avant de se faire applaudir au très privé et BCBG Théâtre de la Madeleine (mai / juin 
2008). Ainsi, un auteur expérimental, est-allemand, révolutionnaire et des plus critiques, produit une 
telle affiche, pour tenir un propos sur la dépravation des comédiens ou des esprits raffinés, tout cela 
en hommage aux Belles Lettres françaises à travers ce chef d’œuvre des Liaisons dangereuses. On 
dirait un ready made des liaisons dangereuses typiques des milieux de la culture et de leur mondanité 
maladive ! Si Heiner Müller avait voulu poser un appeau qui piègerait l’épais embourgeoisement du 
théâtre européen et de ses comédiens, en les faisant se mettre en scène d’eux-mêmes ; s’il avait 
voulu satiriser la relation entre la fétichisation de la Littérature et le désastre occidental côté désir, il 
serait comblé. Qu’Heiner Müller écrive Quartett dans les années 80, moment où l’Europe opte pour 
un libéralisme cynique sans que les gauches n’y voient goutte, obnubilées qu’elles sont, comme 
Valmont et Merteuil, à réchauffer leurs passions par les moyens mêmes, raisonnables et tactiques, 
qui les ont pétrifiés, est un argument de plus. Heiner Müller, en effet, lorsqu’il situe ses héros entre 
un « salon d’avant la Révolution » et « un bunker d’après la troisième guerre mondiale », les dénonce 
bien éjectés, hors du temps, out et, en même temps, avant-gardistes dans cette troisième guerre 
de la méfiance de chacun contre soi et contre tous, que le libéralisme engraisse. Loin de cette 
tarte à la crème du paradoxe du comédien qu’en effet Quartett actionne pour parfaire la satire d’un 
certain théâtre bourgeois qui ne parle que de lui-même et de ses vertus curatives via la chute des 
masques ou le mythe de la catharsis, Heiner Müller provoque un théâtre critique du Théâtre, ou sa 
représentation grandeur nature. Il donne un os à ronger à un certain théâtre qui n’en finit pas de se 
recopier, imbu de lui-même au point de ne rien voir de sa défaite au regard de l’Histoire, ni de ses 
comportements de danseuse par rapport à la société ou aux pouvoirs. Son poème, tel un miroir, 
renvoie chacun à ce qu’il imagine pour l’avenir... « Mort d’une putain », annonce la femme, à la fin du 
jeu érotique avec l’homme : mort d’une femme qui se rêvait à tous et à personne, avènement d’une 
force érotico-amoureuse d’une nouvelle espèce ? À chacun son jeu... 

Mari-Mai Corbel

Rivage à l’abandon/ Matériau-Médée/ 
Paysage avec Argonautes

Metteur en scène belge installé en Suisse, Marc Liebens est un grand arpenteur 
de Müller. Il a été le premier a créer Hamlet Machine en 1978 (deux autres versions 
suivront), s’essayant ensuite à Quartett. Pour le focus, il a d’abord voulu travailler 
sur les interviews de Heiner Müller : là où l’écrivain cultive ses contradictions, et 
produit un écran à la critique de son oeuvre. Mais Marc Liebens s’est finalement 
concentré sur la figure de Médée, montant les trois textes mülleriens et les confron-
tant à Sénèque et Pasolini. Tissant ainsi des voix italiennes, grecques, latines, 
allemandes et françaises.

HM4/

2-7 mai 09

mise en scène :  
Marc Liebens

mur bleu

avec Barbara Baker  
et Fred Jacot-Guillarmod

scénographie : Sylvie Kleiber / 
son : David Scrufari /  

(traduction : Jean Jourdheuil 
et Heinz Schwarzinger)

Le metteur en scène belge Marc Liebens qui s’em-
pare du triptyque d’Heiner Müller – Rivage à l’aban-
don, Matériau-Médée et Paysage avec Argonautes –, 
c’est l’histoire d’un amour attentif mais rebelle aussi, 
un spectacle beau et provoquant, où l’apollinien se 
mêle au dionysiaque dans toute leur violence mise à 
nu. L’adaptation des textes de Müller par Liebens est 
créative, ils sont traités comme autant de matériaux 
poétiques appelant à être pétris par l’art d’un metteur 
en scène. Liebens choisit d’intercaler plusieurs 
scènes, telles celle des drapeaux rouges pour 
l’ouverture, le chant du Bella Ciao et le Canto delle 
donne de Pasolini, ou encore un passage du chœur 
de la Médée de Sénèque. Certains morceaux, comme 
Rivage à l’abandon, seront dits plusieurs fois, récités 
sur scène ou enregistrés, avec variations de rythme, 
de ton, de langue (français-allemand), d’interprète. Au 
total, c’est bien un travail de montage qui nous est 
donné en spectacle, un dispositif qui court-circuite la 
chronologie et branche le passé mythique grec sur 
le paysage de l’après-guerre et celui de l’immédiat-
contemporain. 
 

Au cœur de ce dispositif, Médée. Avec Jason. Médée 
nécessairement avec Jason, seule avec lui. Sans 
s’embarrasser des figures adventices de la tragé-
die, Müller confond le chœur et les personnages et 
recentre le drame sur le couple : elle, Médée, l’énigme 
insupportable qu’est Médée – et lui, Jason. Car 
Jason, chez Müller-Liebens, existe – au sens fort du 
verbe. Chez Euripide, Jason n’existe pas : c’est un 
lâche, un petit tricheur mesquin et naïf qui croit que 
ses mensonges maladroits endormiront Médée, la 
magicienne, l’ensorceleuse. Il ne pose aucun acte 
digne de ce nom, pas même sa tromperie. Ici, Jason 
est devenu quelqu’un : face à l’événement-Médée, il y 
a – il doit y avoir – l’événement-Jason. 

Déterritorialisation
L’événement-Jason, c’est d’abord un passé, le passé 
d’une conquête. S’impose alors le choix de Marc 
Liebens d’entrelacer le Chant des femmes de Pasolini, 
voix féminines plurielles pour déplorer le conqué-
rant qui vient apporter le chaos dans le cosmos du 
royaume – « Ed egli viene dal mare, ed egli viene dal 
mare » – avec le chœur de Sénèque, voix d’hommes 

Un triptyque pour un trio : Médée / Müller / Liebens

Isabelle Ost

L’ombre de deux immenses drapeaux. Dans l’obscurité du plateau, on entend les tissus claquer dans l’air, et comme un 
écho lointain, on entend les voiles flotter et les haubans craquer, ceux de l’Argo qui partit à la conquête de la Toison d’or. 
Peu à peu, on distingue dans la pénombre la silhouette d’un homme et celle d’une femme, qui agitent les drapeaux, tels 
des naufragés au milieu de l’océan (le soir du 12 mai, la hampe d’un drapeau se brise, l’acteur le ramasse furtivement et 
continue son geste, un geste qui n’est plus le geste nationaliste d’un patriote, mais l’appel au secours d’un sujet en péril). 
Lorsque la lumière reviendra, le spectateur verra que les vagues de la mer sont des monceaux de vêtements jonchant la 
scène et que les drapeaux sont rouges, couleur de l’amour, de la fraternité et du sang. Au fond du plateau, un énorme 
écran bleu, devant lequel les deux acteurs, grands avec le mouvement de leurs drapeaux, paraissent maintenant déri-
soires. L’immense et l’infime, la grandeur et la désolation : le décor müllerien, paysage et rivage, est planté.
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(dans l’imaginaire en tout cas) célébrant au contraire 
l’audace et la puissance du héros, insistant sur l’habi-
leté du navigateur, louant la victoire de l’homme sur la 
nature – « maintenant la mer est soumise et se plie à 
nos lois… Toutes les limites se trouvent reculées » ; à 
quoi il faut ajouter la voix, fragile et ténue, de Pasolini 
et sa Poésie en forme de rose, qui chante la beauté 
du paysan répétant de génération en génération les 
gestes de son père. Un mélange de voix et de tons 
qui nous rappelle le chœur d’Antigone, tantôt magni-
fiant l’être humain et son inventivité, tantôt montrant 
avec amertume ses excès, son aveuglement. Or 
Jason est bien l’un et l’autre, le visage du nomade 
qui conquiert les femmes, et arrache l’homme à son 
champ, sa terre, son territoire ; mais il est aussi, né-
cessairement, le visage de l’orgueil humain, synonyme 
de dévastation et de mort – froideur méprisante et au-
to-suffisance de l’acteur, dans son costume contem-
porain impeccable, cheveux gominés et lunettes 
noires, et dont résonnent les « moi » répétés : « moi 
mon périple. Moi mon invasion. Ma colonisation ».

Homme au double visage, Jason est ainsi le premier 
traître de cette histoire à deux. Or Gilles Deleuze dit 
du traître, bien différent du lâche ou du tricheur, qu’il 
est celui qui accepte de trahir sa propre identité, de 
s’engager dans un « devenir-imperceptible », une 
perte des traits de son visage – il faut comprendre, 
une perte des limites du « moi ». « Moi qui De qui 
est-il question quand Il est question de moi Qui est-ce 
Moi », demande le Jason de Müller. C’est que chacun 
de ses visages entraîne l’autre dans un processus de 
« déterritorialisation » constant – perte de son territoire 
identitaire –, qui répond chez Müller à la dévastation-
défiguration du paysage : « et mon corps devenir le 
paysage de ma mort », ou tout simplement « lac près 
de Strausberg », « rivage à l’abandon », jonché de 
déchets, avec au fond du tableau Médée, son frère 
dépecé dans les bras. 

Le devenir-traître
« Tu me dois un frère, Jason », martèle Médée. 
Médée l’énigme absolue, l’énigme de la femme, 
tache aveugle de l’indicible féminité. Une femme, tuer 
ses enfants ? Au-delà du portrait psychanalytique 
de la femme castratrice et dévoratrice, Médée, une 
Barbare venue de ces contrées d’au-delà de la mer, 

entre animal, femme et déesse, Médée est d’abord 
l’impossible de la « femme-toute » : non pas l’un des 
multiples modes d’être-femme, mais l’être-femme. 
Telle Antigone, elle est de celles qui nous indiquent les 
limites de l’humanité même, là où l’ordre de la domi-
nation va se perdre dans le chaos – « Je veux déchirer 
l’humanité en deux Et demeurer dans le vide au milieu 
Moi ». Poussée par l’orgueil – l’ubris disaient les 
Grecs, ressort essentiel du héros de tragédie, au-delà 
de toute mesure et de tout bon sens –, elle incarne 
le tragique même, duquel le comique n’est jamais 
absent : « Mon spectacle est une comédie », puisque 
dans le théâtre mis en abyme de Müller subsistent 
des « lambeaux de Shakespeare », et que sur scène 
s’agitent les acteurs-fantoches, « Des comédiens voilà 
ce que vous êtes des menteurs et des traîtres ». 

Car Médée est traître aussi. Médée en fait ne cesse 
de trahir, elle incarne le devenir-traître du person-
nage : à chaque pas de son histoire elle s’éloigne 
du  Moi-Médée, le territoire-Médée qu’elle aurait dû 
occuper – Médée femme de Colchide, Médée femme 
de Jason et mère dans l’ordre social – pour s’avan-
cer vers le paysage le plus dévasté, le visage le plus 
dépeuplé. Un acte, le meurtre de ses enfants, la fait 
devenir « l’événement-Médée ». « Je suis Médée Je ». 
Ce « je » qui est la conquête de Médée, opposé au 
« moi » de Jason, c’est une rupture dans l’ordre du 
temps, une césure dans le présent qui y plonge le 
passé et le futur. « Medea nunc sum », dit la Médée 
de Sénèque, dont les paroles de Müller se font l’écho. 
Alors Médée devient Médée, dans un acte innom-
mable, un devenir-imperceptible qui est aussi un 
devenir-silence – « Maintenant plus aucun bruit Les 
cris de la Colchide se sont tus Et plus rien ». Rideau 
sur le rivage.

Isabelle Ost est chargée de recherches du Fonds National de la 
Recherche scientifique belge, rattachée à l’Université catholique 
de Louvain ainsi qu’aux Facultés universitaires Saint-Louis (Bel-
gique). Elle a soutenu en décembre 2005 une thèse de doctorat 
publiée en 2008 sous le titre Samuel Beckett et Gilles Deleuze : 
cartographie de deux parcours d’écriture, aux Publications des 
Facultés universitaires Saint-Louis.
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Anatomie Titus Fall of Rome

Gabriel Alvarez travaille le chœur depuis de nombreuses années avec son Studio 
d’action théâtrale (SAT), notamment dans l’œuvre de Müller. Chez Titus, il a cher-
ché comment représenter l’irreprésentable. Comment entrer dans cette violence 
cumulant les excès des Grecs, des Latins et de Shakespeare. Cela sans oublier, 
semblables à des ralentis sur images, les commentaires de l’auteur. Réponse dans 
un traversée plus sonore et vocale que cérébrale : l’équipe ne joue pas le texte, elle 
joue avec la double nature de ce texte, traquant le son pour donner le sens.
En avant-première de Titus, Gabriel Alvarez a donné une petite forme chorale autour 
d’Horace, cet envoi paradoxal, virtuose, qui dit : « L’homme peut-il rester disponible 
à ses contradictions ?». (En collaboration avec ALPes, post-grade de la Head.)

Emission Dare-Dare
Espace 2 / Questions à Marc Berman
— Marc Berman, vous avez assisté hier soir à Anatomie Titus Fall of Rome. Vous m’avez dit que 
c’était une expérience étrange et violente…

— Oui. Vous allez voir un spectacle et avant même d’entrer dans la salle, à votre insu, on fait de vous 
un cannibale, un mangeur de chair humaine. En fait, après avoir acheté votre billet, vous êtes invité à 
participer à un petit apéro sympathique. Mais peu à peu, vous vous rendez compte que la nourriture 
que vous mangez est disposée de manière à représenter un visage d’homme : vous êtes en train 
de manger le visage d’un être humain. L’homme mange l’homme. On est d’emblée dans le cœur 
palpitant et saignant de la pièce.

— Ce n’est pas très courant. Alors ça, c’est pour la mise en bouche avant la pièce. Mais de quoi 
parle le spectacle lui-même ?

— C’est une longue dissection de la violence et de la cruauté humaines. On est au Ve siècle après 
JC. La Rome impériale est en pleine décadence. Titus Andronicus, général romain, est pris dans un 
cycle de vengeance infernal contre son ennemie principale, Tamora, reine des Goths. Viol, mutilation, 
torture, meurtre et cannibalisme sont au menu : l’homme, dans le texte de Müller, est une viande qui 
ne sert a rien d’autre qu’à souffrir et à faire souffrir. Lorsqu’on coupe la langue et les mains d’un être 
humain, ça fait mal, mais lorsque qu’on sert à une mère la chair de ses propres enfants, on touche à 
une douleur encore plus extrême, insupportable. 
On assiste à une dissection de la part la plus terrible de l’homme, celle qui trouve une jouissance à 
faire mal, à faire le mal. Mais ce qui prime dans ce texte de Müller, c’est la vaine absurdité de ce cycle 
de vengeance : tout le monde a perdu des membres de sa famille, mais tout le monde continue. Tout 
le monde y perd, mais personne ne s’arrête.

— Comment Gabriel Alvarez a-t-il conçu sa mise en scène ? 

— Ce qui frappe, c’est la façon dont les comédiens scandent le texte. Alvarez leur fait découper 
les syllabes ; il procède à un dépeçage de la langue, comme il dit. Il leur fait rythmer les sons pour 
arriver à une musicalité inquiétante. Il fait travailler les comédiens en chœur et c’est la très grande 
réussite du spectacle : le texte se multiplie, se divise entre les bouches de comédiens qui sont d’une 
précision redoutable. On comprend tout et ils tiennent jusqu’au bout. On est très proche du chant. 
Le texte prend une épaisseur spatiale inattendue. Les mots, dans le murmure des neuf comédiens, 
provoquent une angoisse qui laisse entendre que le pire est encore à venir, même si on est déjà 
plongés dans une situation catastrophique.

— Alors ça c’est pour la mise en scène, originale. Qu’en est-il du son ? Y a-t-il une création musicale ?

— Un musicien plane sur la scène avec un piano à queue électrique au-dessus de cette foule 
sanguinaire, et joue une musique dans laquelle on entend le bruit du métal qui découpe la chair. Ce 
musicien joue le rôle de l’ange malchanceux. Et ce dispositif est très impressionnant parce que le 
piano est truffé de câbles. Il apparaît comme une machine de torture qui rythme et broie le temps. 
Il est suspendu au plafond par de grosses chaînes chromées, brillant d’un éclat malsain. Parfois il 
monte dans le ciel, loin des hommes, parfois il descend pour se rapprocher de la furie qui ravage 
le monde. Le piano est martelé, brutalisé, il y a parfois une distorsion qui rend le son plus dur, plus 
saignant encore. Et cela s’accorde fort bien au choeur des comédiens : j’ai eu parfois l’impression 
d’assister à un opéra de chambre.
Pour conclure et pour dire à quel point ce spectacle est saisissant, j’ajoute que lorsque tout est fini, 
que les cadavres pendent lourdement au plafond, que tout le sang versé est bu par le sol, c‘est à 
ce moment-là que vous prenez conscience de la longueur de la pièce : deux heures et demie. Deux 
heures et demie de poésie théâtrale implacable, brutale et belle. Il faut aller voir ce spectacle. 
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Gris pour la violence dans la pénombre. Silence, 
concentration, douceur de la lumière – le mysticisme 
enrobe la brutalité de la confrontation. Jaune, comme 
une toile cirée dressée pour une noce reportée au 
lendemain. Brique pour les amants du verbe blessé, 
deux coursives qui courent au mur. Bleu pour dé-
mentir l’horizon. Le rivage, à l’abandon, des restes 
humains, un crépuscule. S’y lève un couple, pour 
le déchirer. Blanc pour rouge, rose, vert, violet : une 
esthétique de discothèque décatie pour un ban-
quet politique : mangez, ceci était le corps de l’Etat. 
Maintenant que le mur touche à sa fin, il apparaît que 
l’écriture d’Heiner Müller a posé la question du corps 
de la langue. Les cinq mises en scène ont montré 
une tendance à dissocier le corps du langage. Que 
signifie ce couple impossible et quel est l’enjeu de sa 
cohabitation ? C’est ce que nous allons nous attacher 
à mettre en lumière.

Chez Szeiler, c’est directement dans le rapport aux 
spectateurs que s’exprime la coupure. Le soir où j’y 
vais - Josef Szeiler s’est réservé la liberté de modifier 
la représentation de soir en soir -, les comédiens 

sont arc-boutés contre les murs et le sol, comme des 
araignées, marmonnant des textes en nous tournant 
le dos. Puis nous pénétrons dans l’espace réel, au 
pied du mur. Tandis que les comédiens continuent de 
déambuler dans l’espace où nous nous trouvons mais 
aussi dans notre hors-champ, concentrés en eux-
mêmes, Szeiler demande au public de lire Mauser. 
Chacun s’y plie; on joue le jeu. Mauser, c’est l’histoire 
d’un homme qui tue d’autres hommes pour qu’ad-
vienne la révolution. Car tuer un ennemi, ce n’est pas 
tuer un homme. Vient le moment où la révolution lui 
demande de se tuer lui-même. Peut-il ne plus être un 
homme pour lui-même ? La lecture achevée, nous 
demeurons dans le silence, silence fait de beaucoup 
de doutes sur sa nature, jusqu’à ce que le metteur en 
scène lance un ordre martial à ses comédiens : stop. 
Lesquels rompent leur présence, comme à l’armée les 
rangs, et nous laissent en rade. C’était la fin. 

Le spectateur en soldat révolutionnaire
Szeiler propose une situation de mise en abîme : 
lorsqu’il inverse la situation (le spectateur, venu 
écouter les acteurs, est sommé de lire en public 

Gris, jaune, brique, bleu, blanc. C’est les couleurs de chaque spectacle du focus Heiner Müller organisé dans la black 
box au Théâtre du Grütli pendant la saison 08-09 – avec le rouge des drapeaux communistes, l’utopie aux doigts en 
sang qui sous-tend l’oeuvre de Müller. La scénographie de Mark Lammert donne le cadre du focus : un espace limité 
par une surface plane de couleur unie, chaque fois renouvelée, lorsque le volume s’agrandit d’un cinquième à chaque 
nouveau spectacle pour libérer l’espace d’une rencontre avec l’écriture de Heiner Müller. La figure de l’homme l’a souvent 
emporté sur l’oeuvre : les lunettes, le cigare, la RDA; il n’en faut pas plus pour faire un masque. Le projet du Grü vise à 
écouter Heiner Müller sorti de son contexte allemand : en traduction française, et sans plus connaître sa trame historique 
dans le détail. Une lecture bulldozer pour faire reculer le mur.

Carnets d’une spectatrice
Détachements

Francine Wohnlich

le texte de l’auteur), il nous demande de renoncer 
à notre désir de spectateurs pour répondre à sa 
demande. En cela, la révolution a besoin d’hommes 
pour se faire. Sitôt qu’elle est réalisée, on les abat. 
Le temps d’une lecture, le spectateur est devenu un 
soldat révolutionnaire, 
c’est-à-dire mystifié par 
un but suprême pour 
lequel il s’est escamoté. 
Cette situation révèle 
crûment aux spectateurs 
que jouer le jeu, c’est 
toujours renoncer à soi-même - généralement pour 
la promesse d’un nous futur. A force, on pourrait le 
savoir, que ça n’existe pas. Mais nous sommes au 
théâtre : il n’y a pas mort d’hommes, on n’y perd que 
la face. A moins d’adhérer au mysticisme szeilerien, à 
la présence magnifiée par le silence et la lenteur – ce 
qui revient à prendre sa carte du parti révolutionnaire.

Tout indique que la fable de Mauser ne suffit pas; 
pour Szeiler, elle doit encore être mise en situation 
dans la rencontre théâtrale, aux limites du cadre de la 
représentation. A travers le renversement des rôles, 
la fiction (parole) est mise en corps de réel : c’est les 
spectateurs qui prennent la parole en s’enrôlant face 
aux corps des comédiens qui s’attribuent le mono-
pole du réel. Le théâtre n’est plus un espace/temps 
où observer le monde à distance, à travers un récit, 
mais où s’observer soi-même, dans son comporte-
ment de spectateur.

Szeiler problématise directement la question corps/
langage dans le rapport au public. Les comédiens, 
corps de silence, denses et impénétrables, s’affirment 

dans une liberté de présence qui annule les specta-
teurs. Parfois, ils lâchent quelque phrase avec une 
profondeur qui les honore mais scelle leur enferme-
ment. Face à eux, les spectateurs, bonne pâte ou 
grognant de déplaisir, lisent un texte qu’ils découvrent, 

ne comprennent pas 
et échouent à partager 
avec les autres. Corps 
ou langue, à chacun son 
camp ou sa tranchée.

Coeur en pièces
Avec Pièce de coeur, chorégraphiée par Noemi 
Lapzeson, c’est la distribution qui dissocie les corps 
des langues : comédiens contre danseuses. Aux uns 
la pensée, aux autres la beauté. Ce court poème, dia-
logue entre un homme et une femme, est un conden-
sé de l’enfer müllerien. En une dizaine de répliques 
amoureuses, nous sommes en plein massacre. De fait, 
ce couple prend l’image à la lettre (mon coeur est à 
vous – merci, je vais l’extraire avec ce couteau), ce qui 
signe la mort de l’esprit et aboutit inévitablement au 
carnage. L’esprit s’encouble dans le réel et les corps 
demeurent prisonniers de la lettre. Si Noemi Lapzeson 
s’attache à révéler la poésie de la langue müllerienne, 
elle en reflète surtout le sentiment de vanité, comme 
un haussement d’épaules. Les costumes se chiffon-
nent sans que s’affirme une direction : l’attente est 
sans objet. Après tout (le texte est dit en boucle), les 
mots sont impuissants tandis que les corps s’épuisent 
les uns contre les autres, sans créer ni début ni fin. 
Il y a de l’inachevé à l’origine de cette poésie, et une 
défaite. Les femmes ne rencontrent pas les hommes, 
elles les mettent en pièces, armées des meilleurs sen-
timents du monde. Votre coeur – c’est une brique.

« Szeiler problématise directement la question 

corps/langage dans le rapport au public. »
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Brique que Fabrice Huggler réduit en poussière et 
foule aux pieds avec Quartett. Inspiré des Liaisons 
dangeureuses de Laclos, il s’agit d’un vertigineux 
duel amoureux de deux vieux amants libertins. Ici, 
c’est au sein-même des acteurs qu’apparaîtra la 
séparation entre le corps 
et la langue. L’espace 
annonce d’entrée que 
Merteuil et Valmont ne 
se toucheront pas : leurs 
passerelles ne courent 
qu’au mur. Du fatal pou-
voir de la parole, donc. Vêtus de noir, ils croassent; 
c’est une joute oratoire, un combat d’orgueil blessé. 
Après s’être défiés dans leurs capacités réciproques à 
séduire et satisfaire, ils se saisissent de la partition de 
l’autre. Inversion des sexes, retournement de sens : 
l’ultime jouissance à leur portée, c’est l’humiliation. Ils 
jouent à se faire mal, ils se font mal, ils ont mal. 

Disparition des corps
En choisissant de jeunes comédiens pour incarner ce 
vieux couple (qu’il revêt de sous-vêtements orthopé-
diques qui ne rêvent pas d’être retirés mais tentent de 
passer pour ce qu’ils cachent) et en les dirigeant dans 
une gestuelle physique et vocale très stylisée (une in-
cise gestuelle et vocale systématique pour attaquer la 
réplique), Huggler organise la disparition des corps. Et 
fait apparaître, au sein-même d’un totem amoureux, 
leur absence. Bien qu’il ne soit question que d’eux et 
qu’on les dénude, les corps se dérobent et n’expo-
sent que l’idée d’eux-mêmes.

Bien plus, le corps du spectacle est encastré entre 
deux tableaux, alpha et oméga de la mise en scène. 

Le premier ouvre le noir initial après l’appel d’une 
trompette de brume : un carré de lumière encadre 
un sexe coupé de toute sa personne, comme un 
portrait. D’ailleurs, on l’entend parler : il ironise sur 
les plaisirs que son partenaire pourrait encore lui faire 

connaître. Portrait d’un 
sexe blessé, désabusé - 
et qui prend la parole. 

Voilà que la perspective 
est ouverte : qu’en est-il 
quand le sexe évince le 

corps ? Des sexes sans amants pour se rejoindre, des 
mots sans adresse, une mort sans vie à perdre : un 
cimetière d’éléments désarticulés, démembrés, des 
jeux sinistres. Lettre morte sur chair triste.

Enfin, après le suicide de Valmont, le sexe de la 
Merteuil revient s’encadrer là où celui de Valmont avait 
cherché à l’évincer : Mort d’une putain. Une pute, 
c’est bien celle qui le fait sans désir, c’est à dire sans 
corps ?

Moi ? Moi qui ?
Le bleu horizon de Rivage à l’abandon, Matériau Mé-
dée et Paysage avec argonautes ne vient rien démen-
tir du démembrement de la personne, au contraire. Le 
texte s’enfonce dans un paysage privé de sujet - Moi ? 
Moi qui ? Le montage de textes de Marc Liebens op-
pose deux organisations de disparition antagonistes 
et le heurt de leur rencontre. 

Jason est un conquérant. Son invasion, sa conquête, 
son voyage : autour de lui, rien. Il traverse le monde 
comme une flèche. Néanmoins, il s’affirme comme un 

« Portrait d’un sexe blessé, désabusé 

- et qui prend la parole. »

flottement entre rien et le néant, et encore, seulement 
en cas de brise. Sa parole ? Une boue de mots. Il 
s’exprime dans un langage destructuré et absent de 
tout sujet. Jason, c’est un rivage, à l’abandon, des 
restes humains, un crépuscule : un langage politique, 
le paysage troué de l’avenir post-dramatique. 

Face à lui, Médée : une barbare qui a trahi son 
pays pour suivre Jason, son ravisseur, son ravissant 
colonisateur. Une femme de lait, de sang, de chair. 
Qui défend son couple, sa famille, son projet de vie. 
D’ailleurs, Médée est en déshabillé : sa réalité, c’est 
sa chambre conjugale. Mais Médée n’est rien sans 
Jason. Pour elle, il est le premier et le dernier, au sens 
où elle n’est rien avant ni après lui. Lorsqu’elle lui 
devient inutile et qu’il la quitte pour une autre, Médée 
décide de ravaler ses enfants pour effacer ce qu’elle 
lui a donné : son ventre, sa chair, sa lignée. Rien ne 
survivra à son départ, comme rien n’a survécu à son 
arrivée; à chaque fois, c’est tout son monde qu’elle 
lui sacrifie. Elle se trahit en lui servant sa famille sur un 
plateau : un frère puis deux fils.

Jason, ici, a l’apparence d’Heiner Müller. Ce qui place 
son écriture dans une logique destructrice, comme 
une écriture limite : quand la présence s’éclipse dans le 
paysage, il ne reste qu’un filet de bave sur les lèvres du 
texte. Ce couple levé sans levain des décombres de 
l’humanité se détache comme des statues de sel sur 
le ciel bleu comme un mur, fermé comme l’avenir. Ni 
regard ni parole ne circulent entre Médée et Jason. Si 
Jason a unifié, par sa conquête sur la mer, des terres 
qui étaient demeurées séparées, Médée déchire le 
monde en deux et se plante dans la fissure, ni femme 
ni homme. La Colchide n’est plus que terre conchiée. 

Marc Liebens a introduit la déchirure corps/langage 
dans la dramaturgie du récit : Jason n’est que dis-
cours tandis que Médée ne s’exprime plus que par 
son corps, au pied de la lettre. 

Anatomie Titus Fall of Rome mis en scène par Ga-
briel Alvarez est le banquet final du focus. Après celui 
de Platon, sommet d’esprits réunis par la parole, 
voici la version anthropophage de Titus : mangez, 
ceci n’est que du corps, la chair de votre chair. 
Quand Heiner Müller remplace la philosophie par la 
politique, on assiste à des jeux romains. L’arène po-
litique est une boucherie. Voici une nouvelle Médée, 
sauce famille impériale.

En amuse-gueule, le public est invité à déguster un 
cerveau humain, conçu par Cyril Vandenbeusch. Ta-
bleau vivant ou nature morte ? Le dessin n’est visible 
que d’une seule perspective. Partout ailleurs, l’image 
nous échappe. L’agape d’accueil nous délivre ce 
message : un seul point de vue nous permettra, 
dans le fatras des chairs, textures et saveurs, de 
recomposer le dessin d’ensemble. La cohérence 
n’apparaît que de loin. 

Singulier vs collectif
Il semble d’ailleurs que ce soit la position adoptée 
par Heiner Müller dans cette pièce : il enchasse les 
dialogues de Shakespeare dans ses propres com-
mentaires. D’où un choix radical fait par Alvarez : les 
commentaires sont le fait d’un choeur tandis que les 
dialogues shakespeariens sont conservés en tant que 
paroles individuelles. Ainsi, aux personnages s’op-
pose un choeur parlé/chanté soutenu par un baladin 
enfermé dans un cage suspendue, sorte de colibri 
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décadent. Apparaît une tension puissante entre le 
singulier et le collectif. 

Visuellement, les personnages sont dessinés à la 
hache : des costumes outrés, des positions hiéra-
tiques et signifiantes, 
comme dans la peinture 
égyptienne (pouvoir, 
traîtrise, concupiscence). 
Cependant, vocalement, 
une uniformisation 
totalisante l’emporte : 
une même scansion, une même prosodie colore l’en-
semble. La forme sonore broie et noie le sens. Signe 
plastique contre moule sonore, l’oeil bataille contre 
l’oreille et perd la lutte. Tel Heiner Müller qui prend 
le pas sur la narration romaine (ce drame pourtant 
complexe et riche de forces contraires), l’uniformité 
formelle écrase les voix singulières au point de faire 
sentir une forme d’abus envers le récit. Il semble que 
les spectateurs soient invités à assister à la tragédie 
depuis la fin : en portant un regard cynique en arrière. 
On les regarde au fond de l’arène d’un jugement déjà 
arrêté, comme en attendant que cuise le dîner : fasci-
nés et un peu mal à l’aise, mais intouchés.

Oui, la lutte est inégale. Le nous prend la main sur les 
sujets, c’est l’expérience répétée d’Heiner Müller. Ici, 
le discours est devenu l’arme de la collectivité, utilisé 
pour broyer les corps individuels. La force armée, le 
pouvoir politique, la déclaration amoureuse : le lan-
gage a beau sortir de la bouche, être un souffle ciselé 
et sécrété par un corps, il le piétine aussitôt comme 
un corps étranger. 

Ces cinq mises en scènes distanciées de l’histoire 
allemande mettent en lumière les dégâts que cause 
un discours détaché de la réalité au point de la 
contredire. Comme si la langue ignorait le corps, 
son corps. Comme si un homme pouvait n’être 

qu’un soldat. Comme 
si la possession et la 
domination de l’autre 
sexe valaient pour toute 
jouissance. Comme 
si la chose valait pour 
l’image. Comme si 

l’autre valait pour soi. Comme si le paysage m’ex-
primait, moi, indifférencié, tacite, tu, tué. Une langue 
qui se coupe de son corps, martèle le focus Heiner 
Müller, si elle rougeoie et fascine, soumet et détruit, 
indistinctement. C’est même son propre corps que 
tue le langage. Oui, quand le discours politique an-
nule l’expérience intime, c’est la personne elle-même 
qui se déchire, et le monde avec elle.
Ici je suis je suis ici je n’y suis plus. Ici je suis je suis 
ici je n’y suis plus. Ici je suis je suis ici je n’y suis plus. 
Ici je suis je suis ici je n’y suis plus. Ici je suis je suis ici 
je n’y suis plus. Ici je suis je suis ici je n’y suis plus. Ici 
je suis je suis ici je n’y suis plus. Ici je suis je suis ici je 
n’y suis plus.

Francine Wohnlich Après trois années de formation auprès de Phi-
lippe Hottier, comédien issu du Théâtre du Soleil qui a développé une 
pratique de l’acteur-auteur, Francine Wohnlich a poursuivi dans cette 
voie : celle d’écrire ce qu’elle interprète. Au Grütli, elle a ainsi joué sa 
pièce L’Obombrée en automne 2007. Elle vient de publier une pièce 
de théâtre aux Editions des Sauvages : Baptiste et Angèle. Qui sera 
prochainement mise en lecture sur France-Culture.

« Le nous prend la main sur les sujets, c’est 

l’expérience répétée d’Heiner Müller. »
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défi qu’elle lance à l’adversité, la déclaration de Heiner 
Müller dévoile peut-être un secret habituellement 
mieux gardé, et qui distingue radicalement l’écri-
vain moderne du poète antique. Lorsque ce dernier 
proclame en effet que « la Muse défend qu’un homme 
digne de ses louanges 
meure, et elle lui ouvre 
le ciel » (Horace encore), 
il avoue implicitement 
que c’est en conférant 
son immortalité à Achille 
qu’Homère s’octroie la 
sienne. Le moderne, 
plus lucide, suggère au 
contraire que ce n’est 
pas tant grâce à l’im-
mortalité qu’on survit à la 
mort qu’à la faveur d’une 
affinité étroite avec la mort elle-même. Autrement 
dit, l’écrivain moderne n’a pas besoin d’avoir lu La 
Phénoménologie de l’esprit pour avoir fait l’épreuve du 
caractère meurtrier du concept. Lorsque le philosophe 
entrevoit que le mot tue la chose, l’écrivain se doute 
déjà que toute oraison est par définition funèbre. Car 
il y a une mise à mort tapie au fond de toute mise en 
mots, et l’écrivain est son opérateur.

Devoir moral
C’est sous cet angle qu’il convient d’entendre la 
présence massive de la mort dans l’immense corpus 
de textes et d’entretiens qui accompagne l’écriture 
des pièces de Heiner Müller. Lequel ne s’est pas 
satisfait de tirer les conclusions qui découlent du pos-
tulat mallarméen d’absenter la fleur poétique de son 
bouquet réel. « Je dis : une fleur ! et, hors de l’oubli où ma voix relègue aucun 

contour, en tant que quelque chose d’autre que les calices sus, musicalement se lève, 

idée même et suave, l’absente de tous bouquets. » (Mallarmé, Crise de vers) Cette 
première affinité élective de tout discours avec la mort, 
Heiner Müller l’aggrave et la redouble d’une exigence 
de libérer les morts : « la fonction de la littérature a à 

voir avec la libération des 
morts. (…) Déterrer les 
morts, et les montrer au 
grand jour. ». 1988 in Fautes 

d’impression Ce qui s’analyse 
ici comme fonction de 
la littérature s’énoncera 
plus tard comme devoir 
moral : « Les morts 
restent jeunes. Il en 
résulte l’obligation de 
déterrer les cadavres. ». 
Ibid., 1990. Ainsi donc, non 

content de prendre acte du caractère mortifère de 
l’écriture (il cite volontiers la phrase de Hölderlin : « la 
parole tue »), Heiner Müller lui donne en outre pour 
tâche de rendre justice au passé, dans une perspec-
tive rédemptionniste qui excède largement l’étroitesse 
d’une ambition historienne. Car les morts, c’est-à-dire 
leurs mots, sont dépositaires d’une dimension trans-
temporelle que ne saurait confisquer à son seul profit 
la démarche historique. C’est pourquoi il importe à 
toute société que soit maintenu à travers sa culture 
un échange entre morts et vivants qui ne se réduise 
pas à ce qu’elle appelle tradition. D’où l’idée cruciale 
chez Heiner Müller d’un dialogue avec les morts, qu’il 
résume d’une phrase dont la force poétique égale 
la teneur éclairante : « le dialogue avec les morts ne 
doit pas se rompre tant qu’ils n’ont pas rendu la part 
d’avenir qui a été enterrée avec eux. » Comme si, à 

« Le dialogue avec les morts ne doit pas se 

rompre tant qu’ils n’ont pas rendu la part 

d’avenir qui a été enterrée avec eux. »

Heiner Müller ou L’atteinte à la paix des morts

Bernard Schlurick	 / à Jean Jourdheuil

Face à la mort, la Grèce archaïque institua une 
stratégie singulière, distincte de l’indienne ou de la 
mésopotamienne. Jean-Pierre Vernant, L’individu, la mort, l’amour, 1988. 
A l’anonymat des foules défuntes (les « sans-nom ») 
survivaient les héros légendaires dont le renom 
irriguait la culture. C’est 
ainsi, à travers l’épopée, 
mais aussi la statuaire, 
la peinture sur vases et 
le théâtre, que l’Antiquité 
maintenait en vie ses 
morts exceptionnels. 
Exceptions qui ne confirmaient pas seulement la règle 
de la disparition dans l’Hadès d’une majorité d’ano-
nymes, mais consolaient en même temps les Mortels 
par l’évocation de quelques destins exemplaires. D’un 
Pindare naïvement affirmatif (« C’est une maxime chez 
les hommes que, quand un exploit a été accompli, il 
ne doit pas rester caché dans le silence. Ce qu’il lui 
faut, c’est la divine mélodie des vers louangeurs. ») à 
un Horace cyniquement ironique (« Bien des hommes 
vaillants ont vécu avant Agamemnon, mais tous sont 
ensevelis, non pleurés et inconnus, dans une nuit 
éternelle, parce qu’ils ont manqué d’un poète sa-
cré. »), la poésie demeure néanmoins consciente de la 
spécificité de sa mission : combler à sa façon l’abîme 
qui sépare les Immortels des Mortels en conférant à 
ces derniers un peu d’une immortalité si désirable, 
fût-ce à titre posthume. 

Le mot tue la chose
La Modernité, quant à elle, a peut-être complètement 
renouvelé cette étrange relation de la littérature et de 
l’art à la mort : la postérité, entendue comme poste 
restante adressée aux vivants. J’aimerais baptiser 

cette invention le mourir 
content, en hommage à 
Kafka. C’est lui en effet 
qui, aux prises avec 
l’écriture du Procès, 
confie à son journal cet 
énigmatique constat : 

« Le meilleur de ce que j’ai écrit se fonde sur ma 
capacité à mourir content (zufrieden sterben zu kön-
nen). » A la même époque, Proust semble appliquer 
la proposition en se tuant littéralement à la tâche 
de terminer la Recherche. Mais que dire alors d’un 
Heiner Müller conscient de son importance (« Je suis 
le meilleur auteur dramatique vivant, pas de doute 
là-dessus. ») Heiner Müller, 1987 in Erreurs choisies. et accueillant les 
visiteurs penchés sur son lit d’agonie par ces mots : 
« Moi, ça va. Je n’ai pas besoin d’aller à mon enterre-
ment. Mais vous si… » ? Jan-Christoph Hauschild, Heiner Müller, 2000. 

(« Ich hab’s gut. Ich muss nicht zu meiner Beerdigung. Aber ihr müsst. »)

Certes, la réplique ne manque pas d’humour, au 
sens où Freud y voyait le soudain surplomb dont 
certains se dotent en considérant d’un œil détaché les 
vicissitudes qui accablent leur moi. Mais prenons un 
instant la plaisanterie au sérieux. Par-delà le triomphal 

Dieu sait si les cimetières sont paisibles : il n’en est pas de plus riant 
qu’une bibliothèque. Les morts sont là : ils n’ont fait qu’écrire, ils sont 
lavés depuis longtemps du péché de vivre…
Jean-Paul Sartre

Spectateur du focus, lecteur et commentateur de Müller durant une saison pour le Grütli, puisqu’il y a consacré plusieurs 
observatoires dramaturgiques, Bernard Schlurick s’intéresse au rapport du poète avec les auteurs morts. Ecrire, c’est 
toujours réécrire. Mais Schlurick montre comment s’inverse, chez Müller, le combat entre la lettre et l’esprit.

« Moi, ça va. Je n’ai pas besoin d’aller à mon 

enterrement. Mais vous si… »
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sé-présent-avenir est trop schématique pour rendre 
compte de la richesse des interactions, rétroactions 
et projections de ce temps foncièrement hétérogène. 
Mais plutôt que se complaire dans l’abstraction, exa-
minons un exemple concret. Dans Germania Mort à 
Berlin, Heiner Müller insère dans un dialogue censé se 
dérouler en 1949 un aphorisme de Kafka : 

HOMME 1 : Drôle d’oiseau.
HOMME 2 : Qui cherche une cage.
HOMME 3 : La chance y a que ça de vrai. T’es un 
	 chanceux l’oiseau.
	V oici justement une cage qui cherche 
	 un oiseau. Heiner Müller, Germania Mort à Berlin et autres 

	 textes, trad. Jean Jourdheuil et Heinz Schwarzinger, 1985.

Sous la plume de Kafka, l’aphorisme 16 a une tonalité 
abstraite que vient sourdement miner l’imparfait de 
la narration : « Une cage allait à la recherche d’un 
oiseau. ». Franz Kafka, Réflexions sur le péché, la souffrance, l’espérance et le 

vrai chemin, trad. Bernard Pautrat, 2001. Dans la scène de Heiner 
Müller, il acquiert une pertinence accrue du fait de son 
insertion dans une conversation « vivante ». Dans ce 
nouveau contexte, il signifie autre chose, et autre-
ment. Le procédé relève de ce qu’on pourrait appeler 
une stratégie du bris-collage : le texte se bricole à 
partir d’éléments hétéroclites dont on brise d’abord 
le contexte d’origine pour les assembler ensuite par 
la vertu du collage. La dramatisation qui s’ensuit d’un 
énoncé a priori non prévu pour la scène est typique 
de l’art de Heiner Müller. Mais l’exemple est élémen-
taire. En voici un autre, autrement plus complexe, 
extrait de Paysage avec Argonautes :

CE QUI RESTE LES BOMBES L’ENGENDRENT

Là, Heiner Müller s’empare d’un vers de Hölderlin 
dans le poème Andenken (Souvenir) :  « Mais ce qui 
demeure, les poètes l’instaurent (Was bleibet aber, 
stiften die Dichter) ». Hölderlin, Douze poèmes, trad. François Fédier, 1989. 
Hélas, le lecteur francophone a peu de chance d’être 
sensible au travail du texte. En allemand en revanche, 
la prosodie alerte immédiatement sur l’hétérogénéité 
de l’import, et le fait qu’un seul mot du vers original a 
été modifié (Bomben est substitué à Dichter) met sur 
la voie. Libre au lecteur alors d’entendre ce qui se dit 
dans cette substitution. Par exemple, que l’idéa-
lisme de Hölderlin réitère celui de Pindare, dans une 
croyance partagée au pouvoir des poètes d’immortali-
ser ce que leur poésie commémore. Mais le retour de 
cette croyance à l’ère moderne est le fait d’une lecture 
intéressée de Hölderlin initiée par Martin Heidegger, 
qui produira quatre commentaires du « poète alle-
mand » entre 1936 et 1943, dont le dernier se trouve 
être précisément une lecture exhaustive du poème 
Andenken, où pas moins de dix pages sont consa-
crées au vers qui nous intéresse. Il y est notamment 
question de « l’humanité allemande » et de « la fête 
inaugurale où se décide la future histoire du peuple 
allemand ». Martin Heidegger, Approche de Hölderlin, trad. H. Corbin, M. Deguy, F. 

Fédier et J. Launay, 1973. Et cela en 1943, c’est-à-dire à l’heure 
où les bombes de la Luftwaffe s’abattaient sur l’Union 
soviétique afin d’y asseoir une fondation nettement 
moins poétique. Le trait de génie de Heiner Müller 
revient à intervenir au sein du vers hölderlinien pour 
produire la plus cruelle caricature de son exégèse 
heideggerienne, mais aussi l’implacable dévoilement 
de son soubassement apocalyptique.

ses yeux, la parole d’un mort était détentrice d’une 
réserve de vérité que n’avait pas épuisée le présent 
de sa profération. Or de cette part de vérité à venir, 
son théâtre se faisait volontiers la parturiente. En 
d’autres termes, Sophocle ou Kafka sont des interlo-
cuteurs autrement plus 
vivants qu’une majorité 
de contemporains. D’où 
cette mise au point 
quelque peu brutale : 
« C’est une question 
d’attitude. L’aspect 
principal quand on écrit, 
c’est un dialogue avec 
les morts, plus qu’avec 
les vivants. ». 1986 in Fautes 

d’impression Mais comme 
on va le voir à présent, 
la visée éthique de ce théâtre s’accorde étroitement 
avec son esthétique.

« Le théâtre vit d’anachronismes »
Pas plus que Shakespeare en effet, Heiner Müller 
n’est un auteur « original ». Ou plutôt, son originalité 
ne se situe pas là où un certain romantisme de la nou-
veauté voudrait la voir. Aux antipodes d’une compré-
hension étroite de l’originalité, il y a l’intelligence des 
rapports intertextuels : « On n’écrit pas sans présup-
posés, mais en dialogue avec ce qui est écrit. ». Ibid., 

1990 C’est cette conscience du mécanisme de l’écri-
ture qui a dû précipiter à l’origine la naissance de l’ex-
pression qui nous a retenu : « Chaque texte nouveau 
est en relation avec quantités de textes antérieurs 
d’autres auteurs… Mon commerce avec des sujets 
et des textes anciens est aussi un commerce avec un 

« après ». C’est, si vous voulez, un dialogue avec les 
morts. ». 1981 in Erreurs choisies De fait, contrairement à une 
idée laborieuse et sans gloire du théâtre, ce dernier 
n’a pas pour but de tendre aux contemporains un 
miroir où il leur serait loisible de se rajuster, afin de 

mieux correspondre aux 
critères que leur société 
distille en matière de 
gestion de son image 
(publique et privée). 
Encore moins s’agit-il 
de convaincre lesdits 
contemporains que tout 
va pour le mieux dans 
le pire des immondes 
possibles. Autrement 
dit, Hamlet s’avère un 
bien piètre dramaturge, 

quand il prétend réduire la scène au piège qu’elle 
tendrait à la conscience de la salle. Heiner Müller ne le 
sait que trop, qui ne s’intéresse guère aux soi-disant 
problèmes du prétendu présent. « En ne songeant 
qu’à l’ordre du présent, on rend l’avenir impossible : 
c’est vivre aux dépens de nos descendants ». 1986, in 

Fautes d’impression

Or l’auteur se fait une trop haute idée du temps pour 
consentir à son aplatissement sur le seul plan du 
présent. A fortiori le dramaturge, conscient que « le 
théâtre vit d’anachronismes », donnant à voir et à en-
tendre « la collision (le drame ) des strates de temps ». 
Ibid., 1983. Evidemment, le temps dont il est question 
dans la pratique de l’art n’est pas plus celui de la 
science que celui de l’existence. Il s’agit d’un temps 
composite, constitué de strates variées, imbriquées 
les unes dans les autres. Même la tripartition pas-

« En ne songeant qu’à l’ordre du présent, 

on rend l’avenir impossible : c’est vivre aux 

dépens de nos descendants. »



Heiner Müller ou L’atteinte à la paix des morts 30 Heiner Müller ou L’atteinte à la paix des morts 31

les dilemmes et les apories de sa mythologie afin d’en 
délimiter la pertinence et l’actualité pour les vivants.

L’esprit et la lettre ?
Shakespeare ne fait pas autre chose : confronter par 
exemple les valeurs médiévales de la foi engagée et 
de la parole donnée à l’égocentrisme forcené d’une 
certaine Renaissance. En ce sens, Heiner Müller 
s’impose comme un grand continuateur du théâtre 
occidental. Sa rupture principale avec la part de cet 
héritage qui menace toujours de se pétrifier et dégé-
nérer en tradition, se donne peut-être à lire dans le 
déplacement d’accent qui confère un caractère tout à 
fait inédit au renouvellement qu’il en propose. Loin de 
se contenter de choisir, pour ainsi dire passivement, 
telle pièce de Sophocle ou de Shakespeare pour la 
réactualiser, il intervient concrètement au cœur du 
texte qu’il récrit à coups d’emprunts et de citations 
plus ou moins tronquées. Ce faisant, il invalide l’image 
paulinienne de la lettre morte et de l’esprit qui seul 
vivifierait, Cf. par exemple : « La première réalité du théâtre est le texte, non le 

thème. », Heiner Müller, Fautes d’impression, 1986. laquelle obère depuis 
des siècles les études littéraires parmi les professeurs 
et l’approche du théâtre comme texte auprès des 
metteurs en scène. A l’inverse, il démontre en acte à 
travers son mode d’écriture que c’est l’esprit qui est 
mortel, et que la lettre seule vivifie d’un même geste 
ce et ceux qu’elle touche.

Bernard Schlurick Auteur, traducteur, fondateur et directeur de 
la revue Cavaliers seuls, Bernard Schlurick a enseigné une dizaine 
d’années la littérature comparée à l’Université de Genève. Après la 
publication de La chevalerie errante entre exil et royaume, il se lance 
dans le théâtre. Durant la saison CHAOS, il a mené un Observatoire 
dramaturgique régulier sur Heiner Müller. Cette saison, il propose avec 
Michel Barras un cycle de lectures-conférences : L’inouï-dire.

Plagiat
Plutôt que de multiplier les exemples, il importe à 
présent d’en tirer certaines conclusions. La première 
qui vient à l’esprit suggère qu’il convient désormais 
de prêter une oreille moins nonchalante à certains 
propos, tels que « Je 
plagie tellement que 
personne n’est capable 
de s’en rendre compte » 

1982 in Erreurs choisies., ou en-
core, « Quand j’écris, ce 
n’est pas seulement moi 
qui écris. ». 1988 in Fautes d’impression. N’en déplaise, Heiner 
Müller tient son rang d’auteur en guerre contre les 
idées reçues, comme un chef d’armée à la tête de ses 
troupes : l’armée des morts en armes, enrôlée dans 
la cause du combat sans merci que tout auteur peu 
ou prou, depuis Flaubert au moins, livre à la bêtise. La 
moindre n’étant pas de lui contester ce titre d’auteur, 
sous prétexte que tous ses « mots » ne seraient pas 
les « siens ». Jadis déjà, Pascal faisait justice de ce 
faux procès : « Qu’on ne dise pas que je n’ai rien dit 
de nouveau : la disposition des matières est diffé-
rente. » Et pour bien enfoncer le clou, il ajoutait : « Les 
mots diversement rangés font un divers sens et les 
sens diversement rangés font différents effets. »
Dans la bataille qui fait rage entre les morts illustres 
et la sottise des vivants, Heiner Müller n’aura pas fait 
grand mystère du camp qui était le sien. Car écrire 
avec les morts comme il n’a cessé de le faire, c’est 
aussi écrire contre ces cervelles gavées d’évidences 
qui se flattent un peu vite d’être en vie. Or avec son 
œuvre, il nous lègue un diamant d’intelligence que j’ai 
seulement voulu dégager de sa gangue : il n’y a pas 
d’écriture qui vaille, qui ne soit une atteinte à cette 

(fausse) paix des morts qui rassure tant les vivants. En 
vérité, toute société qui prétendrait obéir au fameux 
requiescat in pace en laissant ses morts reposer en 
paix, se condamnerait elle-même à la mort. D’une 
telle règle, je croirais volontiers qu’elle ne souffre pas 

d’exception. Nul besoin 
en effet de se promener 
dans un cimetière pour 
s’apercevoir que les 
morts y sont souvent 
plus vivants que ceux 
qui viennent y fleurir leurs 

tombes. Considérer au contraire que le fonctionne-
ment satisfaisant d’un organisme est une garantie 
suffisante de sa vitalité ressemble un peu trop à une 
métaphysique de croque-mort. 
Mais dès l’institution de son théâtre, la Grèce antique 
s’est inscrite en faux contre une vision aussi réductrice 
de l’existence. Certes, seule une enquête anthropo-
logique poussée permettrait de passer outre à cette 
restriction géographique. Je songe par exemple au 
Japon dont, à ma connaissance, le répertoire tout 
entier du théâtre Nô se compose d’histoires de 
fantômes qui font retour parmi les vivants pour les 
contraindre à écouter le récit de leurs malheurs. Or 
une telle préoccupation ne me semble pas très éloi-
gnée de ce que les Hellénistes nous apprennent de 
la fonction du théâtre grec : veiller à ce que les morts 
et leurs problèmes soient périodiquement, non pas 
seulement revisités avec détachement, mais passion-
nément réactivés. Ne voit-on pas ainsi s’incarner dans 
Antigone l’ébauche d’un droit de la Cité farouchement 
opposé à l’ancien droit des Familles et du sang ? 

Jean-Pierre Vernant et Pierre Vidal-Naquet, Mythe et tragédie en Grèce ancienne (I et II), 

1972, 1986. Dès le départ, la société athénienne rejoue 

« Je plagie tellement que personne n’est 

capable de s’en rendre compte »
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Heiner Müller ein Autor der Vergangenheit? Das 
möchte man sogleich ablehnen wie eine vage, be-
schämende Empfindung, würde man doch sonst die 
unbändige Freude hintergehen, die ihm der Dialog mit 
der Gegenwart gemacht hat. Doch genau um diesen 
Vorschlag, und diese Annahme, geht es in focus Hei-
ner Müller in der Saison CHAOS im Grü, im Anschluss 
an die Spielzeiten logoS un RE -, welche sich auf 
Tragödien und die Renaissance stützten. Die Idee der 
beiden Ko-Direktorinnen Maya Bösch und Michèle 
Pralong, während der letzten drei Jahre, bestand in 
einer Auseinandersetzung mit der Geschichte des 
Theaters. Die beiden Bühnen white box und black box 
sollten während dieser Zeit ein Gedächtnis entwickeln, 
bevor man mit der aktuellen Saison CUT der reinen 
Gegenwart das Wort erteilte. Sich an die Vergangen-
heit zu erinnern, bevor man die Zukunft einweiht. Das 
entspricht auch Heiner Müller, dessen Denken keine 
Grenzen kannte, der ohne weiteres ein historisches 
Ereignis, einen Science-Fiction-Roman, eine persönli-
che Erfahrung in New York und Überlegungen zu Troja 
und Dostojewski zu verbinden wusste.
Die Sonderausgabe von Theater der Zeit möchte 
vermitteln, was in den letzten acht Monaten, in denen 
sich alles um das Denken von Heiner Müller drehte, in 
Zusammenarbeit mit Josef Szeiler, Noemi Lapzeson, 
Fabrice Huggler, Marc Liebens und Gabriel Alvarez vor 
sich gegangen ist. Es geht darum das Spiel zwischen 
Erinnerung und Zukunft zu verlängern und den focus 

zum einen offen und zugleich kritisch zu behandeln. 
Es geht nicht darum, den Bauchredner von Heiner 
Müller zu machen, der wie jeder andere Dichter auch 
aus dem Unbewussten heraus gearbeitet hat. Es geht 
eher darum die Äußerungen, die er getätigt hat, zu 
nutzen, um Fehldeutungen zu vermeiden. In dieser 
Hinsicht fordert das Bühnenbild des Malers Mark 
Lammert, der mit dem Denken von Heiner Müller sehr 
vertraut ist, dazu auf, das Theater von Heiner Müller 
als das Produzieren von Raumzeit zu begreifen. Lam-
merts dramaturgische Maschine, eine Wand die zum 
einen für jedes neue Stück immer wieder umgefärbt 
und zum anderen immer wieder um ein Fünftel ver-
schoben wurde, hat in Wirklichkeit einen Bindestrich 
zwischen den fünf Stücken gezogen, die eigentlich ein 
sechstes beinhalten. Diese sechste Arbeit spielte sich 
während der ganzen acht Monate im sechsten Sinn 
der Raumzeit ab, für jeden Zuschauer die mensch-
liche Stufenleiter erfahrbar machend: zerbrechlich 
und untotalitär. Ein Gedicht, das einen nackten Raum 
durch die Theatererfahrung mit Heiner Müller in einen 
Ort verwandelt hat. Ein Ort, der nicht fusionierend 
funktioniert, ein Ort, wo Dinge passieren und ihre 
Spuren hinterlassen, Erinnerungen die sich kreuzen, 
die sich bezeugen aber nicht komplettieren, miteinan-
der kommunizieren aber getrennt bleiben. Ohne diese 
Erfahrung kein eigenes Erleben, kein Raumempfinden, 
keinen Orientierungssinn, weder im Raum noch in der 
Zeit und somit auch keine Zukunft. Genau dieses Ver-

Hypothese Müller

„Vielleicht – ich werde immer vielleicht sagen, denn ich bin ein Mensch 
und allein – vielleicht füllen das Fernsehen und das Kino die erzieheri-
sche Rolle besser aus: während das Theater sich entleert wiederfindet, 
vielleicht befreit, von dem was es überfrachtet, dadurch oder durch 
seine ureigensten Kräfte vielleicht wieder erstrahlend – das bleibt 
vielleicht noch zu entdecken.“
(aus L’étrange mot d’..., Jean Genet, Oeuvres complètes, 
Gallimard, 1967)

Mari-Mai Corbel	 / Aus dem Französischen 	
	 übersetzt von Timo Kirez

Mari-Mail Corbel ist Journalistin bei Mouvement. Sie hat den focus HM von Anfang bis Ende im Grütli begleitet und zu-
sätzlich noch die Plattform Heiner Müller im Dezember 2008 moderiert. Sie stellt in ihrem Text die These auf, dass Heiner 
Müller das Theater so wie es war, sich reproduzierend in seinen dramaturgischen Normen, zerstören wollte. Das er auf 
eine neue Form des Zusammenseins von Zuschauer und Schauspieler in derselben Raumzeit aus war.
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permanent kopierte, zerstören musste um ein neues 
Theater zu ermöglichen. Kurz vor seinem Tod wider-
sprach er der Idee einer Krise des Theaters. Ibid Das 
Theater ist die Krise, sagt er. Entweder, das Theater 
provoziert eine Krise im bestehenden Theater und 
in der Gesellschaft, die 
dieses Theater begleitet, 
oder es funktioniert und 
ist tot. Wer unter den 
Theatermachern würde 
heute zugeben, dass es 
eigentlich keinen Erfolg 
im Theater geben kann 
und sich statt dessen 
daran machen „das 
was funktioniert“, wie 
die Profis sagen, zu 
zerstören? Und sich dem 
Tagesgeschmack entgegenstellen? In diesem Sinne 
ekelt die Regiearbeit von Gabriel Alvarez für Anato-
mie Titus Fall of Rome, im Stille eines Mad Max, zu 
Recht. Denn die Übelkeit, die Heiner Müller in diesem 
Werk von Shakespeare sucht ist die Geschichte von 
verstümmelten und verbrannten Kindern, die zwischen 
dem Model eines senilen römischen Patriarchats oder 
einer faschistischen Barbarei wählen müssen. Gabriel 
Alvarez lässt uns fühlen, dass die Alternative zwischen 
Kotzen und Verdauen kaum Platz für eine Flucht zu-
lässt: Das ist unsere ganze zeitgenössische Tragödie. 
Das es kein Publikum mehr gibt, das Ekel erleben 
kann ohne zu lachen, ist auch eine Frage für Heiner 
Müller. Vielleicht muss man genau dort suchen. Mit 
den Ruinen der Geschichte und der Auslöschung der 
Erfahrung wird der Zuschauer zu einer aussterbenden 
Spezies, wie Heiner Müller weiß. Aber er weiß auch, 

dass die industrielle Reproduktion von Repräsentatio-
nen (Kino, TV) ein Distanzverhalten formatiert, welches 
das Theater und seine Kunst wie ein Gegenmittel so 
lebendig wie noch nie erscheinen lassen kann. Nur 
das Theater kann einen Raum schaffen, um das zu 

prüfen und zu hinterfra-
gen, was sich bewährt 
hat. Jean Genet schrieb 
1967 in diesem Sinne, 
dass das Fernsehen und 
das Kino das Theater 
entlasten würden. Und 
das Theater eine Kunst 
bleibt, die es neu zu 
erfinden gilt (siehe Zitat).

...in welchem Zu-
stand?

Josef Szeiler öffnete den Weg mit Configuration 
HM1, in dem er sich auf eine spannungsgeladene 
Auseinandersetzung mit der Szenographie und der 
Raumzeit einließ. Es ist kein Zufall, dass auch er, wie 
Mark Lammert, ein enger Vertrauter von Heiner Müller 
und seiner Gedankenwelt ist. Seine Art Theater zu 
machen, gibt eine Vorstellung davon, was Theater 
ohne Folklore, ohne mechanisierte Schauspieler und 
ohne Zuschauer die nur auf den sogenannten guten 
Geschmack schielen, sein könnte. Seine Schauspieler, 
in einem beschränkten aber offenen Raum, marschier-
ten und schufen eine Atmosphäre dunkler Strahlkraft 
und Trostlosigkeit. Entließen die Zuchauer aus der 
Rolle der Zuschauer und provozierten ihre Aufmerk-
samkeit, so intensiv, dass man fast Furcht hatte zu 
stören. Im Prinzip, begannen die Schauspieler damit, 
den Zuschauern, die sich zu Anfang noch recht sicher 

„ Kurz vor seinem Tod widersprach er der Idee 

einer Krise des Theaters.3 Das Theater 

ist die Krise, sagt er. “

hältnis zur Erfahrung Theater meinte Heiner Müller, als 
er das 20. Jahrhundert mit den Worten „Auslöschung 
der Erfahrung“ „Das Theater ist Krise“, Interview mit Ute Scharfenberg, 1995, 

in Théatre Public 160/161, Seite 9. analysierte. Für Heiner Müller 
war die Phantasmagorie der Neuerschaffung der Welt, 
einer self made world 
nach zwei Weltkriegen 
das wahre Todesurteil für 
die Welt. Sein Wider-
stand zeigte sich darin, 
die Welt an ihre Vergan-
genheit zu erinnern; der 
Welt wieder ihre Vergan-
genheit aufzutischen, 
und somit ein Autor der 
selbigen zu sein. Heiner 
Müller, den man postmo-
dern genannt hat, viel-
leicht eine Art Umarmung um zu ersticken, hat Alarm 
geschlagen gegen das Ende der Geschichte. Er war 
ein Modernist, der seiner Zeit voraus war, einer Zeit, 
die in immer schnellerem Tempo Rückschritte machte. 
Eine Zeit, in der die konservative Restauration in und 
damit Heiner Müller wie jeder Visionär out wurde.

Wie soll man es sagen...
Seine Sprache ist ein Aufruf, zusammen mit ihm in die 
Welt der freien Spekulation zu springen. Nichts liegt 
ihm, dem modern geborenen und Erben der Roman-
tiker, als auch Walter Benjamins, ferner als Dogmen 
auszusprechen. Was er sucht, ist den Keim des freien 
Denkens weiterzugeben. Man kann die Hypothese 
aufstellen, dass er Sophokles oder Shakespeare, 
Laclos oder Brecht (in Germania) aus der Ahnung 
heraus, was künstlerische und literarische Modernität 

wirklich ausmacht wieder und umgeschrieben hat. 
Nur ganz wenige Künstler und Denker haben diese 
gewisse Zögerlichkeit vor dem Effekt ihrer Sprache, 
im Wissen, dass sie von der Macht vereinnahmt 
werden könnte. Vor der Möglichkeit, dass freie Ideen, 

Jahrhunderte lang in 
Büchern verschlos-
sen, geschrieben unter 
der Androhung von 
Scheiterhaufen oder 
Exil, sich im Moment der 
Revolution in Menschen 
verschlingende Schwär-
me verwandeln, die Welt 
entmenschlichen, wie 
soll man das vor Augen 
schreiben? Wie soll man 
es sagen? Das ist der 

Titel des letzten Gedichts von Beckett. Und das sind 
die Fragen, die sich Heiner Müller als Autor gestellt 
hat. Mit Geschichten und Demiurgen verknüpft mit ei-
ner Idee von Befreiung. Er hat gegen den Ton der Zeit 
angeschrieben, mit einer Stimme, die den Abdruck 
der Toten und des Weltuntergangs getragen hat. 
Und indem er versicherte „Denken ist grundsätzlich 
schuldig“ In Heiner Müller, Fautes d’impression, L’Arche, 1991, Seite 185, Interview 

mit Franz M. Raddatz 1990 begab er sich in Konflikt mit den 
Schöndenkern, wissend, dass sich schuldig zu fühlen 
kein Fehler ist, sondern ein Ansporn.

...für welches Publikum
Heiner Müller suchte ein Theater das dem Blick seiner 
Zeit standhalten konnte. Einer Zeit der Katastrophen 
und der Barbarei. Er wusste, dass man eine gewisse 
Form vom Theater, das sich und seine Techniken 

„ Seine Sprache ist ein Aufruf, zusammen 

mit ihm in die Welt der freien 

Spekulation zu springen. “
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fühlten, zuzuhören. Es brauchte manchmal bis zu 40 
Minuten, um zu verstehen, dass die Schauspieler auf 
das Publikum warteten. Darauf, dass das Publikum 
seine innere Stimme hörte, dass es Angst bekam da 
zu sein und sich einem unbekannten Theatererlebnis 
auslieferte. Josef Szeiler, selber mit von der Partie, un-
terbrach sie augenblicklich mit einem Stop!, unmiss-
verständlich und kühl wenn er den Eindruck bekam, 
dass es falsch wurde, nämlich das begonnen wurde 
zu spielen. Er brannte darauf, diese intensive Suche 
durchführen zu können und uns etwas zu geben... 
Ja, was eigentlich? Wie soll man es sagen? Das die 
Bühne zu einem Raum der Echos und zu einem Raum 
der flüchtigen Erscheinungen wurde? Oder das jeder 
Zuschauer, erschüttert in seiner Erinnerung, sich im 
Geheimen an dem anderen festhielt?
Die Hypothese, die diesem Artikel zugrunde liegt, ist 
das Heiner Müller ein strategisch vorgehender Künst-
ler war, der wie ein Schachspieler mehrere Züge vor-
ausgedacht hat, um im Theater etwas auszurichten. 
Seine Schlacht führte er gegen ein verbürgerlichtes 
und konformistisches Theater, eine Krankheit, geerbt 
von politischen und sozialen Revolutionen, welche 
die Mondänität und den Anspruch, ein nationales und 
kulturelles System zu schaffen, akzentuierten. Mit 
dem Ende, dass es zu einem Riegel für kritische und 
revolutionäre Dichter wurde. Heiner Müller hat aus der 
Distanz Texte geschrieben, die zwar immer noch The-
atertexte sind und die das Theater nicht von Grund 
auf neu erfinden, aber es erschüttern, in Bewegung 
versetzen und die Bühne als eine seltsame Raumzeit 
erscheinen lassen. Das ist eine Hypothese. Heiner 
Müller hätte noch ein anderes dramaturgisches Spiel 
anzetteln wollen, das Verlangen nach einer Revolution 
des Theatralischen, es bleibt nun uns überlassen, 

darüber nachzudenken. Heiner Müller ist nicht unser 
Vater, er sagt uns nicht, wie wir es machen sollen, 
aber er verändert die Ausgangslage. Er wollte durch 
das Schreiben, das zerebrale oder mentale Schreiben, 
die Bühne in eine Stimme verwandeln, in ein Zimmer 
der Echos. Inszenierung von Philoktet in Paris von Jean Jourdheuil.

Mari-Mai Corbel 1992 bricht Mari-Mai Corbel ihr Studium ab 
(öffentliches Recht) und widmet sich ausschließlich der Literatur und 
dem Theater. Ab 2001 engagiert sie sich bei Mouvement als Kritikerin. 
Seit 2003 ist sie Mitglied des Herausgebergremiums. Ihre Texte sind 
in mehreren Universitäts-Magazinen veröffentlicht worden (Der Fall 
Avignon, L‘Entretemps, 2005) Seite 35

Version française de ce texte sur www.grutli.ch
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Man hätte es nicht besser inszenieren können. Wäh-
rend Genf Besuch aus dem Totenreich bekam, lebte 
uns die sogenannte Finanzkrise vor, wie die Dramen 
von heute aussehen. Heiner Müller plus Wirtschaftskri-
se plus Genf. Das ist künstlerisch gesehen, fast schon 
wie zu viel Schokolade.
Wer heute in Genf 
Heiner Müller inszeniert, 
macht  ungefähr nichts 
anderes, als im Ghetto 
der Scheinchenzähler 
auf den Perserteppich 
zu scheißen. Eine Form 
der Belästigung, nach 
der man sich naturge-
mäß besser fühlt. Man 
kann dem Grütli für 
diese Entscheidung nur 
dankbar sein. 
Das Raumkonzept von Mark Lammert war inspirie-
rend und beängstigend zugleich. Die einzelnen Insze-
nierungen waren von sehr unterschiedlicher Qualität. 
Vielleicht fehlte manchmal eine Prise „Kill your idols“. 
Geärgert habe ich mich nur einmal: geschwenkte 
rote Fahnen und „Bella ciao“ zu Verkommenes Ufer 
Medeamaterial Landschaft mit Argonauten. Ideolo-
gie ist zum zertrümmern da. Sehr gefallen hat mir 
die Plattform Heiner Müller. Interessante Gäste und 
gute Gespräche. In Erinnerung geblieben ist mir vor 

allem Jean Jourdheuil. Auch so einer, mit dem man 
mühelos eine ganze Nacht durchdiskutieren kann. Es 
ist schwer eine gewisse Respektlosigkeit gegenüber 
den Texten von Heiner Müller zu entwickeln. Aber ich 
denke, man muss. Nicht aus Prinzip, sondern aus Lie-

be. Wir werden uns noch 
lange an ihm abarbeiten. 
Mythos, Pathos und An-
ekdoten. Wer die vielen 
Interviews von Heiner 
Müller gelesen hat, wird 
auf immer wiederkeh-
rende Formulierungen 
und Ausdrücke stoßen. 
Einer dieser Ausdrücke 
lautet „parasitär“. Meist 
verwendet im Zusam-
menhang mit Kunst. 

Kunst darf alles sein, nur nicht parasitär. Es gibt schon 
genug Safer Art. Nicht mitspielen, sondern gegen 
anspielen. Es hätte wohl nicht viel gegeben, was 
Heiner Müller an Genf gefallen hätte. Ausgenommen 
einige der unbeugsamen Menschen, die tagtäglich auf 
ihre Weise gegen den helvetischen Betriebsfrieden an-
stänkern. Und nicht zu vergessen, die hervorragende 
Auswahl an kubanischen Zigarren. Ansonsten hätte 
er bei einem Spaziergang durch die Innenstadt sicher 
noch mal Krebs bekommen. Seelenkrebs. Manchmal 
kommt einem diese Stadt vor wie eine Castingshow 

Trouble im Eros-Center. Heiner Müller vs. Geneva

„Get rich or die trying“
(50 Cents)

Timo Kirez

Timo Kirez lebt und arbeitet als Autor in Genf. Sein Kommentar über den focus HM ist der Kommentar eines Zuschauers. 
Er beschreibt die Faszination, die der Zusammenprall zwischen Heiner Müller und Genf bei ihm ausgelöst hat.

Kunst darf alles sein, nur nicht parasitär. Es 

gibt schon genug Safer Art. Nicht mitspielen, 

sondern gegen anspielen.

fürs Privatfernsehen. Und das Dilemma ist, das genau 
dort das hemmungslosere Spektakel stattfindet. Im 
Fernsehen. Und auf YouTube natürlich. Dieser Ent-
wicklung nur mit moralischer Entrüstung allein zu be-
gegnen, genügt nicht. Das Theater als Laboratorium 
ist abgelöst. Die Versuche einiger Theatermacher (vor 
allem in Deutschland), bei diesem medialen und tech-
nischen Wettrüsten mitzuhalten sind zum Scheitern 
verurteilt. Es gibt eine schöne Passage in einem Brief 
von Heiner Müller an Robert Wilson, in der Heiner Mül-
ler eine mongolische Tortur erwähnt, die aus Gefan-
genen Sklaven macht. Gefangene wurden an Armen 
und Beinen gefesselt, der Hals in einem Block fixiert, 
auf den kahlgeschorenen Kopf setzte man ihnen einen 
Helm aus der frisch geschlachteten Halshaut eines 
Kamels auf und überließ sie so der Sonne. 
Der Helm trocknete aus und zog sich um den Kopf 
zusammen. Wer diese Tortur überlebte, verlor sein 
Gedächtnis und war eine störfreie Arbeitskraft. 
Originaltext Heiner Müller: „Keine Revolution ohne 
Gedächtnis“. Und wenige Zeilen weiter, schreibt er: 
„Technik bildet nur Reflexe aus, sie verhindert Erfah-
rung. Unsre Kamelhaut der Computer, er ist ganz 
Gegenwart“. Wenn wie Hegel einmal formuliert hat, 
das Theater „die philosophischste aller Künste“ ist, 
dann muss es sich mehr denn je hinterfragen. 
Um noch einmal Heiner Müller (und gleichzeitig Ber-
told Brecht) zu zitieren „... dass man ein Stück nicht 
an Dramatik messen darf, dass man es vielmehr an 
der Wirklichkeit messen muss, auf die es sich bezieht. 
Theater hat keine vitale Funktion, wenn es an Theater 
gemessen wird.“ Das experimentelle Theater gehört 
nicht in eine Nische. Es braucht den offenen Konflikt 
mit der Wirklichkeit. Mit dem Publikum und mit der 
Obrigkeit. Direkt und ohne ästhetische Weichzeich-

nung. Verantwortung zu übernehmen bedeutet eben 
auch immer eins in die Schnauze zu bekommen. Die 
Zukunft des Theaters ist ein High-Risk-Theater. Streift 
ab die Kamelhaut.

Timo Kirez Geboren 1968 in Hamburg, lebt und arbeitet als Autor 
in Genf. Der gebürtige Türke, seit 1992 deutscher Staatsbürger, war 
lange Jahre in der Werbebranche als Creative Director und Geschäfts-
führer tätig. Im Herbst 2008 beschloss er diese Karriere abzubrechen 
und sich ganz dem Schreiben zu widmen.
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Le paysage théâtral berlinois de l’Est des années 70 
est traversé de secousses sismiques, il se recompose 
en permanence dans une situation de crise chro-
nique. Ruth Berghaus, nommée à la tête du Berliner 
Ensemble en 1971, avait réintégré Müller et Tragelehn 
dans le monde théâtral berlinois, et introduit Einar 
Schleef dans la bergerie brechtienne. Lorsqu’elle est 
congédiée en 1977, Heiner Müller ne se retrouve pas 
au chômage. Benno Besson lui propose de rejoindre la 
Volksbühne, où travaillent déjà Karge et Langhoff, pour 
y occuper une fonction analogue à celle qu’il avait au-
près de Ruth Berghaus au BE, c’est-à-dire d’émarger 
en tant que « Dramaturg » ; mais dans un cas comme 
dans l’autre, sa fonction, excédait et contredisait large-
ment la fonction habituelle d’un « Dramaturg ».[…]
 

Les Etats-Unis dans l’œuvre de Heiner Müller, la 
création mondiale de « Mauser »
Heiner Müller va séjourner neuf mois aux Etats-Unis 
en 1975-76. Cette interruption de sa présence à 
Berlin est décisive pour la réception ultérieure de son 
œuvre et pour la forme même que cette œuvre pren-
dra à son retour. Les textes qu’il publiera seront plus 
radicalement audacieux et novateurs, moins respec-
tueux des normes en vigueur et des audaces tolérées 
à Berlin-Est. Ce séjour marque un tournant : l’auteur 
d’Allemagne de l’Est quitte le sol allemand, prend 
la tangente, parvient à sortir du chaudron berlinois 
(Kessel) de l’imaginaire germanique et des relations 

nouées des deux Allemagnes  repliées sur ce qui les 
lie et les oppose : Kesselschlacht veut dire bataille 
d’encerclement.[…]
Que découvre Heiner Müller aux Etats-Unis ? Les 
campus américains, les cimetières de voitures, la 
société de consommation, une société multiculturelle. 
Mais aussi, peut-être, les romans L’arc en ciel de la 
gravité de Thomas Pynchon et Crash de J.G Ballard 
(un auteur anglais curieux de l’imaginaire américain) 
parus quelques années auparavant. Et puis une 
certaine idée de l’espace à laquelle l’Europe ne l’avait 
pas habitué, et le fait que la notion de « paysage » 
puisse être appliquée à la littérature et à la drama-
turgie (les « landscape plays » de Gertrude Stein). 
J’imagine aussi qu’il y aura relu les poèmes d’Ezra 
Pound qui n’était pas tout à fait un inconnu pour lui. Il 
le cite dans Hamlet-machine (1977) : « Les corps hu-
miliés des femmes / Espoir des générations Étouffés 
dans sang lâcheté stupidité/ Rires sortant de ventres 
morts ». C’est probablement à cette époque aussi 
qu’il lut The Hamlet du poète Archibald MacLeish, qui 
avait été influencé dans les années 20 par T. S. Eliot et 
Ezra Pound, avant de devenir conseiller de Roosevelt 
à l’époque de la Deuxième Guerre mondiale puis 
professeur de rhétorique à Harvard après la guerre. 
C’est Archibald MacLeish qui fera sortir Ezra Pound 
du Saint Elisabeth Hospital en 1958.
Avec un journaliste qui avait connu Charles Manson, 
l’inspirateur et co-auteur de la tuerie au cours de 

Heiner Müller : l’hétérotopie américaine

Jean Jourdheuil

Jean Jourdheuil reprend pour ce fanzine quelques pistes ébauchées lors de la Plateforme Heiner Müller organisée au Grü 
dans le cadre du focus, pistes titrées alors : On ne peut les fumer, et pourtant ils existent. L’hétérotopie américaine décrite 
ici fait partie d’un plus vaste article, en cours de rédaction, sur Les espaces autres d’Heiner Müller. Où il est montré le 
profit que Müller tire de son séjour aux Etats Unis, et l’importance de ce paradoxe : il reste en RDA lorsque tous ses amis 
et collègues s’en vont.
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fois pathétique, impudique et un peu kitsch par lequel 
le vieux poète communiste jetait avec autorité et non 
sans panache un pont entre son surréalisme littéraire 
des années 30, ses amitiés de jeunesse, d’une part, 
et l’esthétique de Bob Wilson, d’autre part.  Au début des 

années 70 les « brechtiens orthodoxes » considéraient que « le théâtre de Bob Wilson, 

c’est la messe ». […]

‘Hamlet machine’ et les USA
Ces séjours aux Etats-Unis, ou le fait que Heiner Müller 
se soit mis à écrire des pièces à la première personne, 
ou qu’il ne dédaigne pas désormais d’apparaître 
(avec ou sans masque) dans ses pièces, ou encore 
son exploration de la notion « d’autodrame », l’ont-ils 
éloignés de ses amis metteurs en scène de Berlin-
Est : Marquardt, Besson, Tragelehn, Karge-Langhoff, 
Berghaus ? Ou encore, l’allure hyper-moderne, post-
moderne à l’occidentale, l’extrême modernité des 
textes qu’il écrivit alors a-t-elle surpris, voire rebuté ou 
irrité, ces metteurs en scène formés à la tradition es-
thétique brechtienne et aux esthétiques de l’Est ? J’ai 
le sentiment que, d’une certaine manière, Müller s’est 
alors émancipé de son cercle d’amis et interlocuteurs 
berlinois; pas une rupture, une émancipation. Il avait, 
comme un serpent à l’époque de la mue, abandonné 
sa peau de « Dramaturg », et du même coup il s’était 
aussi émancipé du culte brechtien et de la tutelle du 
« brechtisme orthodoxe ». Quelques années auparavant, fin des années 

60 et début des années 70, avec Philoctète, Horace et Mauser, il s’était déjà détourné du 

Brecht dit ‘de la maturité’ pour renouer avec la problématique du Lehrstück.

A son retour, Benno Besson lui demande de faire « en 
catastrophe » une traduction d’Hamlet, celle qu’il utili-
sait, depuis quelques semaines déjà, ne lui convenant 
pas ; le spectacle était déjà en répétition. Cette traduc-

tion sera réalisée dans l’urgence et en un temps record 
par Heiner Müller avec la collaboration de Matthias 
Langhoff (qui assistait Benno Besson sur ce spectacle 
dans lequel Manfred Karge jouait le rôle d’Hamlet). 
C’est dans cette situation qu’Heiner Müller va, de la 
main gauche, écrire un texte de 9 pages : Hamlet-
machine, un projet longuement ruminé par lui depuis 
les années 60 sous le sigle HiB Hamlet à Budapest. 
Cf. le chapitre Hamlet-Machine (1977) de l’autobiographie Krieg ohne Schlacht et le livre 

Manuscrits de Hamlet-machine des Editions de Minuit, 2003. Un bref instant 
il espère que Benno Besson va intégrer ce texte sous 
la forme d’un « commentaire » à sa mise en scène de 
l’Hamlet de Shakespeare. Ce qu’il fera lorsqu’il mettra en scène lui-même 

Hamlet / Machine au Deutsches Theater en 1989-90. Il n’hésitera pas d’ailleurs, ça et là, 

dans sa mise en scène, à faire référence à la mise en scène de Besson. En vain. 
Ses amis de Berlin-Est considèrent que ce texte n’est 
pas à proprement parler un texte de théâtre.

Lorsque Bob Wilson, dix ans plus tard, mettra en 
scène ce texte avec des étudiants en théâtre de 
Columbia University, Heiner Müller écrira ces quelques 
lignes : « L’écrivain allemand Freiligrath, grand ami de 
Karl Marx, a dit : ‘L’Allemagne est Hamlet, elle ne sait 
jamais quelle décision prendre et pour cette raison 
prend toujours les mauvaises décisions ‘. Quand j’ai 
écrit Hamlet machine, après avoir traduit Hamlet de 
Shakespeare pour un théâtre de Berlin Est, il s’avéra 
que c’était ma pièce la plus américaine, avec des 
citations de T.S. Eliot, Andy Warhol, Coca Cola, Ezra 
Pound et Susan Atkins. Elle peut être lue comme un 
pamphlet contre l’illusion que l’on pourrait demeurer 
innocent en ce monde. Je suis content que Bob Wil-
son monte ma pièce, son théâtre étant un monde en 
soi. » (Avril 1986) Cette mise en scène de Bob Wilson confèrera une audience 

certaine aux traductions américaines de Heiner Müller par Carl Weber publiées en 1984 

laquelle Sharon Tate fut assassinée, Heiner Müller 
visitera les lieux où Manson avait séjourné et il logera 
quelques temps dans une maison située en face de 
la villa où avait eu lieu la tuerie. Cf. Guerre sans bataille, p. 240. 
Charles Manson, le meurtrier, sera pour lui une figure 
emblématique des USA. Je l’imagine, lors de ce 
séjour, sur une pente foucaldienne, dans un monde 
où l’imaginaire de ses délinquances se recomposait 
autrement : sexe, folie, meurtre, terrorisme. Heiner 
Müller avait le sens de l’à propos. C’est à l’univer-
sité d’Austin au Texas, avec une troupe composée 
exclusivement d’étudiantes, qu’il va mettre en scène 
sa pièce Mauser, enfin, dont ce sera la création mon-
diale : le lieu de répétition et de représentation était 
situé dans le quartier noir de la ville d’Austin. Idem p. 242. 
On aimerait en savoir plus sur ce séjour, pouvoir l’ima-
giner au moins par fragments.

Deux pièces postérieures Vie de Gundling Frédéric 
de Prusse Sommeil rêve cri de Lessing (1976) et 
Hamlet-machine (1977) font référence à ce séjour, 
comme si l’auteur faisait irruption dans son œuvre, 
introduisait dans l’une et l’autre de ces deux pièces 
un fragment de biographie, une allégorie de son 
séjour américain : le triptyque Sommeil rêve cri de 
Lessing où il apparaît sous le masque de Lessing 
(et Lessing lui-même sous le masque de « son » 
Spartacus) et la séquence Bataille pour le Groen-
land dans Hamlet-machine. Le texte Héraklès 2 
et l’Hydre, inséré dans Ciment en 1972, était à la 
troisième personne ; les textes ultérieurs de même 
nature, parfois des récits de rêve comme L’Homme 
dans l’ascenseur, Ce texte fait allusion à un séjour au Mexique (et non au 

Pérou). Une excursion pendant le séjour américain de 75-76 ou un voyage ultérieur. Le 

Mexique fut, dans les années 40, le lieu d’exil d’Anna Seghers à qui Müller a emprunté 

plusieurs sujets de pièces, et notamment celui de La Mission (1979), le récit de Seghers 

est intitulé La lumière sur le gibet. dans La Mission en 1979, sont 
écrits à la première personne.

Ce moment biographique détermine certains aspects 
de l’œuvre ultérieure de Heiner Müller. Les séjours aux 
Etats-Unis de 1975-76 et de 1977 sont des inter-
ruptions. En eux fusionnent deux expériences, deux 
imaginaires : celui, inscrit dans la durée, de l’Alle-
magne d’après-guerre, entre RFA et Union Soviétique, 
et celui, surprenant et instantané, de la découverte 
d’une société différente, celle des USA aux multiples 
facettes. Ces deux séjours font surgir, dans l’œuvre 
et la vie de Heiner Müller, un « espace autre » qui se 
réactualisera dans les théâtres de RFA, entre cantine 
et salle de répétitions, du fait de la relation amicale 
et de travail avec Bob Wilson. Ceci à partir de Civil 
War’s : a tree is best measured when it is down en 
1984. Bob Wilson, sur le conseil d’Ivan Nagel, proposera à Heiner Müller de choisir 

les textes susceptibles d’être utilisés pour ce spectacle, la « partie allemande » de Civil 

War’s. Les théâtres de RFA deviennent dès lors des lieux 
de séjour possible pour Heiner Müller. La lecture, à 
la fin des années 70, dans une traduction anglaise 
de Stefan Brecht, du texte de Louis Aragon intitulé 
Lettre ouverte à André Breton, écrit en 1970 après 
une représentation du Regard du sourd à Paris, a très 
probablement confirmé Müller dans l’intérêt qu’il por-
tait depuis quelques années, d’une part, au théâtre de 
Bob Wilson et, d’autre part, au surréalisme. Il y faisait allusion 

dans la discussion de Madison aux Bacchantes dans la mise en scène de Grüber et une 

scénographie de Gilles Aillaud et Eduardo Arroyo : «  (…) nombre de conquêtes des arts 

plastiques de ce siècle n’ont toujours pas été assimilées par le théâtre. Toute le surréalisme 

est resté à l’extérieur du théâtre. (…) dans la mise en scène des Bacchantes, précisé-

ment, on a injecté beaucoup de matériau surréaliste. » Cf. Frictions n°3. Ce texte 
d’Aragon fut un coup de théâtre intellectuel tout à la 
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aux Performing Arts Journal Publications : Hamlet machine, La Mission, Vie de Gundling 

(….), Quartett et Rivage à l’abandon (….). Carl Weber, qui était alors professeur d’art 

dramatique à New York, avait été comédien, dramaturge et metteur en scène au Berliner 

Ensemble, du début des années 50 jusqu’à la construction du mur de Berlin (1961). 

Un Allemand de l’Est pas comme les autres : 
rester ou partir
L’affaire Biermann (1976 ) et la « Republikflucht »  
À ces éventuels écarts et désaccords artistiques à 
l’état embryonnaire avec plusieurs de ses amis berli-
nois s’ajoute un phénomène, consécutif à la « Ausbür-
gerung » de Wolf Biermann « déchu de la citoyenneté 
est-allemande » en 1976. Müller, avec d’autres, signe 
une pétition de protestation. Les protestataires sont 
placés sous surveillance, privés de travail, plusieurs 
sont poussés au départ. Les rapports entre la société 
civile et les autorités de RDA se dégradent, devien-
nent conflictuels. Comme si les fictions politiques 
issues de l’émigration et des combats contre le 
nazisme n’avaient plus cours. C’est le temps de la 
« Republikflucht », du passage à l’Ouest, en langage 
berlinois : « fuir la république » . Quelque chose bas-
cule dans la société elle-même. Les départs, définitifs 
ou provisoires selon les cas, se multiplient durant les 
deux ou trois années suivantes : Besson, Karge et 
Langhoff, Schleef, Tragelehn, Gosch, Dresen, Brasch, 
Sarah Kirsch, Kunze, Künert etc… pour ne citer 
que des noms de metteurs en scène et d’auteurs. 
Besson, Karge et Langhoff passent à l’Ouest : RFA, 
Suisse, France. Heiner Müller, revenu des Etats-Unis, 
reste à Berlin-Est. Ruth Berghaus le convainct, afin qu’il ne perde pas son 

emploi et son salaire au Berliner Ensemble, d’écrire une lettre dans laquelle il regrette 

l’usage que les media de l’Ouest ont fait de cette pétition. Il perdra néammoins son emploi 

peu après, en même temps que Ruth Berghaus lorsqu’elle sera congédiée du Berliner 

Ensemble. Mais il sera recueilli par Benno Besson à la Volksbühne. Puis Besson et Karge-

Langhoff partiront ; Müller restera ainsi que Fritz Marquardt. En 1982, il met 
en scène (avec Ginka Tscholakova) « son » Macbeth 
à la Volksbühne  : Ulrich Mühe et Corinna Harfouch 
feront leurs débuts berlinois dans ce spectacle. 
Je me souviens de la représentation à laquelle j’ai 
assisté. A la fin du spectacle seules 5 ou 6 personnes 
applaudissaient à l’orchestre : les invités étrangers de 
l’auteur. Les autres spectateurs de l’orchestre étaient 
« en mission » : membres de la FDJ (Freie Deutsche 
Jugend) ou employés de la municipalité de Berlin, ils 
étaient là pour ne pas applaudir afin que la pièce soit 
rapidement retirée de l’affiche. Les spectateurs des 
balcons, en revanche, étaient enthousiastes.

Si l’on veut appréhender la singularité du parcours de 
Heiner Müller, il faut renoncer aux considérations gé-
nérales et unilatérales sur l’utopie et autres chimères 
globalisantes. Il faut identifier en quoi les choix artis-
tiques, politiques et de carrière de Heiner Müller se 
distinguent de ceux de ses amis et collègues. Le « cas 
Müller » ne relève pas de la sociologie de l’artiste de 
RDA en général. La singularité de son parcours tient à 
deux phénomènes : premièrement, il a su faire de son 
séjour aux Etats-Unis un « moment artistique et litté-
raire », deuxièmement, il rentre à Berlin-Est quand les 
autres s’en vont. Et s’il reste quand d’autres s’en vont, 
c’est peut-être parce qu’il dispose d’une position de 
repli, d’un « espace littéraire » et matériel où se retirer.
(à suivre)

Jean Jourdheuil Metteur en scène, traducteur et auteur, Jean Jourd-
heuil est un « outsider » du théâtre français. Dans les années 70-80, 
en tant que traducteur, « dramaturg» et metteur en scène, il a contribué 
à faire connaître Heiner Müller. Il vient de mettre en scène Philoctète de 
Müller, dans une scénographie de Mark Lammert. Il enseigne à l’Univer-
sité de Paris X-Nanterre.  
Tous les textes du focus sont des traductions de Jean Jourdheuil.
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