
Critique: «Déficit de larmes», au Théâtre du Grütli, à Genève

Monde en roue libre, larmes en cage
«Une tentative de créer une forme de rage devant le réel.» Maya Bösch, codirectrice 
du Théâtre du Grütli, n’aime pas les univers lisses. Elle leur préfère la friction, le 
chaos. Dans Déficit de larmes, la metteur en scène a commencé par interroger son 
équipe artistique: «Comment contacter la douleur du monde? Comment supporter le 
cours brutal, effréné de notre temps? Et comment rester, malgré tout, dans le jeu, 
l’imagination, la jouissance?»

A partir des propositions des huit comédiens, l’auteur Sofie Kokaj a tiré un texte 
fragmenté qui traque les notions de désir et d’impuissance, de quête affolée et de 
conquête glacée. Ce principe de pics et de creux, on le retrouve dans le spectacle qui 
procède par vagues. Vagues de mots, donc, mais aussi vagues d’actions et 
d’émotions, de lumière et de son. Le tout autour d’une immense baudruche noire 
remplie de 40 000 tonnes d’eau; pleine sans doute des larmes qui ne couleront 
jamais, faute d’un soulagement universel.

Dans Déficit de larmes, il y a des fulgurances, comme ces deux corps soudés qui, 
dans la pénombre, se jettent sur la baleine gorgée d’eau. Ou ce droit au malheur, ce 
«ravissement du chagrin» – le texte est d’Elfriede Jelinek –, revendiqué par une 
Barbara Baker en robe classe et pieds bandés. Ou encore la fille à la faux 
ensanglantée (Maelle Bellec) qui promène sa mélancolie, sensuelle. Pourtant, on sort 
orphelin de ce flot généreux. Comme si, dans cette mer agitée, il manquait une ligne 
tracée, une crête d’écume. A force de corps secoués, de courses folles, de rires 
saccadés et de mots au micro, la colère n’a plus la même efficacité.

Tout commence en douceur. A l’entrée, un jeune homme soulage les spectateurs de 
leur veste. Un autre, bel éphèbe torse nu, les fait asseoir dans des canapés. Un 
troisième propose des verres de vodka qu’il puise dans un caddie. Ambiance bohème, 
arty. Une voix off dit en boucle des phrases type «Il était une fois Jérôme Bel et le 
jugement», «Partageons nos poubelles» ou «J’entends un junkie pleurer». Fourre-tout 
politico-socio-culturel. Les comédiens vont et viennent, se chamaillent, certains se 
détendent, couchés, anodins. Manière de dire au public: le théâtre, c’est nous, mais 
c’est aussi, c’est surtout vous…

Les prises de parole et de corps s’organisent. Parfois en bataille rangée, parfois en 
étreinte serrée. Toujours selon un principe de chaud-froid rageur. L’un donne, l’autre 
jette, la détresse est pour les deux. Et tout recommence éternellement, souligne en 
souriant le dramaturge Bernard Schlurick dont l’intervention sans hystérie tranche 
avec le typhon ambiant. Les comédiens débordent près du public, se jetant à ses 
pieds, ou le fixant d’un regard froid.

On devrait trembler face à ces félins fous ou ces automates givrés qui boitent leur vie? 
On admire surtout les acteurs pour leur conviction et leur générosité. Une nouvelle 
fois, le monde reste plus effrayant que le théâtre. Marie-Pierre Genecand

Déficit de larmes, jusqu’au 18 oct, au Théâtre du Grütli, à Genève, tél. 022/328 98 
78, www.grutli.ch, 1h45.
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